宠物陪伴：遛狗安排带独居老人走出家门

馒头刚来时还能一跃跳上冰箱

馒头刚来时还能一跃跳上冰箱，现在只肯跳到椅子上了。每晚刷题到深夜，狗狗就趴在书桌下面睡觉。很多人问我，一个人养猫会不会很麻烦。麻烦当然有，出差要托人，旅行要算日子，沙发要换新的。有一回我发高烧躺了两天，馒头就一直守在床头。表妹来家里玩，非要给馒头穿一件粉色毛衣。馒头穿上之后僵在原地，像一尊被冻住的雕塑。楼上邻居家的柯基叫土豆，每次在电梯里遇见都要扑过来闻我的裤脚。土豆的主人是个刚毕业的男生，说狗是他在这个城市唯一的家人。

水草缸的二氧化碳钢瓶

水草缸的二氧化碳钢瓶，我每次换都要扛着跑两条街。金鱼的排泄量特别大，过滤器必须买大一号的。我在鱼缸后面贴了一张深蓝色的背景纸，鱼显得更鲜艳。那盆莫斯绑在沉木上，三个月就长成了一棵小树。鱼得了白点病，我把水温慢慢升到二十九度加了盐。楼上漏水那次，水正好滴进了我的鱼缸，吓了我一跳。喂食后十分钟我会把没吃完的饲料捞干净。小鱼缸的水体太小不稳定，后来我换成了六十厘米的缸。朋友出国把她的鱼托给我，我比照顾自己的还小心。

猫砂换成豆腐砂以后

猫砂换成豆腐砂以后，扬尘少了很多，冲马桶也方便。那只边牧太聪明了，自己学会了用爪子开冰箱门。我在门口放了一条旧毛巾，专门给遛狗回来的它擦脚。猫咪在键盘上踩来踩去，帮我发了好几条乱码消息。小狗换牙期什么都咬，我的拖鞋已经牺牲了三双。我家猫对逗猫棒的热情，大概能维持五分钟。狗狗的耳朵要定期清理，不然很容易长耳螨。那只暹罗猫话特别多，从早到晚喵个不停。出差前我把猫托付给朋友，写了整整两页注意事项。