血压、血糖、尿酸 每个格子里都放着五颜六色的小药片 爸爸开始戴老花镜了

老人对死亡的恐惧

老人对死亡的恐惧，往往是从身边人一个个离开开始的。我妈开始收拾家里的东西，说“趁着还能动，把该扔的都扔了”。父亲的手抖得越来越厉害，连写字都歪歪扭扭的。我把那张贺卡夹进了日记本，那是我收到过最珍贵的礼物。我妈看到我的白头发，伸手想帮我拔，拔着拔着叹了口气。我爸说我做的红烧肉“有你妈当年的味道”，我妈在旁边不服气地哼了一声。这是我写给自己的提醒，也写给每一个在外漂泊的人。

爸爸的头发几乎全白了

爸爸的头发几乎全白了，他自己染过一次，染得像戴了一顶黑帽子。妈妈的睡眠越来越浅，凌晨三四点就醒，然后睁着眼等天亮。母亲去年摔了一跤，髋骨骨折，在床上躺了三个月。父亲住院的那几天，我坐在走廊长椅上，看着来来往往的病人家属。每个人脸上都是同样的疲惫，同样的强撑。原来这就是人到中年的样子，上有老下有小，谁都不敢倒下。我爸以前从不服软，如今却会说“你回来一趟吧，我想你了”。老家的菜市场还是那个样子，只是推着我妈的人变成了我。

老爸最近学会了网购

老爸最近学会了网购，第一单是给我买了一箱家乡的橘子。收货地址填错了，橘子在快递站躺了一星期，到我手里时已经烂了一半。妈妈的记性越来越差，煤气忘了关、门忘了锁、钥匙找不着。我给厨房装了燃气报警器，在门上贴了一张“出门带钥匙”的便利贴。有一回视频，我爸盯着屏幕好一会儿，突然问：“你是老大还是老二；”。母亲六十五岁了，依然坚持每天早上给我爸煮一个鸡蛋。小区里和我爸一起下棋的老头，今年走了两个。

卖菜的大姐认出了我

卖菜的大姐认出了我，说“哎呀，小丫头长这么大了”。我妈在旁边得意地说：“我闺女在深圳上班呢；”。父母老了以后，好像变得特别容易满足。母亲开始害怕一个人出门，说路上车太多，看不清红绿灯。父亲最近总说腿疼，可去医院检查又查不出什么毛病。医生说是退行性改变，说白了就是老了。听到“老了”这两个字从医生嘴里说出来，比任何诊断都让人难受。有一次周三加班忘了打，第二天我妈小心翼翼地问“你是不是忙”。