父亲这辈子说过最长的一段话

能看见对方，却总是摸不到

能看见对方，却总是摸不到，也说不上话。那三个字我等了快三十年，真听到的时候却只觉得鼻子酸。父亲的工具箱是他最宝贝的东西，里面每把螺丝刀都擦得锃亮。墙上的奖状从小学贴到大学，最旧的那张已经泛黄了。我还是把那瓶汽水喝完了，甜得发腻，眼泪却差点掉下来。爸爸的老家在山东，他说话至今带着很重的口音。

报了个数，爸爸沉默了一会儿说

我报了个数，爸爸沉默了一会儿说：“那还行，比我开车强；”。后来听我妈说，爸爸偷偷把我画的绘本买了五本，分给了村里的亲戚。每逢阴雨天，爸爸都要贴满一后背的膏药，屋里全是薄荷味。我小时候帮爸爸贴膏药，总是故意贴歪，爸爸也不生气。爸爸做饭只会三道菜，西红柿炒蛋、土豆丝和红烧肉，但都做得很好吃。爸爸教我爬树、钓鱼、换灯泡，就是没教过我怎么扎辫子。我出嫁那天爸爸喝了很多酒，拉着新郎的手说“爸爸脾气不好，你多担待”。爸爸笑着说：“你小时候我也没抱过几回，都是你妈抱；”。如今爸爸每天早上推着婴儿车带外孙去菜市场，逢人就介绍。

如今想起那时候的嫌弃

如今想起那时候的嫌弃，我真想回去给自己一巴掌。父亲退休后迷上了钓鱼，每周三次骑车去郊外的水库。回去的路上夕阳把我们俩的影子拉得很长很长。父亲打电话的时间通常不超过一分钟，开头是“吃了没”，结尾是“挂了啊”。爸爸生气的时候不骂人，只是把电视声音调得很大。

爸爸说的是“钱不够就打电话

爸爸说的是“钱不够就打电话，别饿着，别跟人打架”，说完就转身走了。小时候我最怕听到爸爸钥匙插进门锁的声音，那意味着要检查作业了。爸爸的皮带挂在门后，我挨过两次打，每一次都记得清清楚楚。爸爸蹲在地上补胎的样子，是我童年里最安心的画面之一。唯一一张爸爸笑得露出牙齿的照片，是我考上重点高中那天拍的。爸爸递给我一根烟的那天，我知道爸爸已经把我当成了大人。有一年爸爸跑长途回来，给我带了一把新疆的英吉沙小刀。我学车的时候，爸爸坐在副驾驶上比教练还紧张，脚一直在空踩刹车。爸爸的口头禅是“男子汉哭什么”，所以我很小就学会了在被子里哭。