有人说孤独是一个人的狂欢：住处布置开始照顾下班后的心情

有人说孤独是一个人的狂欢

有人说孤独是一个人的狂欢，我觉得更像一个人的潮汐。大学室友结婚了，群里都在发喜糖照片，我默默点了个赞。独自旅行的第三天，我在洱海边和一个陌生阿姨聊了一下午。深夜两点刷到一条老同学的动态，想评论，删删改改还是放弃了。通讯录里有三百多个人，能半夜打电话的一个也没有。原来孤独有时候只是因为我不敢先开口。图书馆靠窗的那个位置，我坐了整整一个夏天。管理员大叔后来每天都会冲我点头，像一种无声的约定。一个人过春节是什么感觉；就是听着楼上的笑声吃速冻饺子。

真正开始享受独处

真正开始享受独处，是从我愿意回家给自己做顿饭开始的。第一次成功煎出不粘锅的荷包蛋，我高兴地拍了张照片。发到朋友圈只有两个赞，但我一点都不在意。下雨天窝在沙发里听雨，是独居生活送我的礼物。窗外的雨打在空调外机上，滴答滴答，像有人在敲门。偶尔也会想，如果有个人坐在身边，会不会更好。可转念一想，坐在身边却不说话的人，可能更让人孤单。前任在的时候，我反而比现在更孤独。我们同住一个屋檐下，各自对着各自的屏幕，一晚上说不到十句话。

地铁上大家都低头看手机

地铁上大家都低头看手机，我却觉得每个人都和我一样孤单。独处和孤独的区别，是在一次独自爬山后才慢慢想明白的。山顶没有信号的那两个小时，我第一次觉得一个人也挺好。我喜欢清晨六点的菜市场，热闹，却没人认识我。周末关掉所有消息提醒，泡一壶白茶，看完一本薄薄的小说。以前害怕安静，现在反而会特意给自己留出不被打扰的一晚。母亲在电话里问我一个人住怕不怕，我说不怕，挂了电话却哭了。加班回家推开门的那一刻，黑漆漆的屋子像一口深井。买了一盏定时亮起的小灯以后，回家时总算有点光在等我。

便利店问候接住安静的一天

搬到新城市后日常交谈变得稀少。便利店店员的加热询问格外清晰。买饭时短短几句话也留下了印象。独自回到住处后屋里依旧安静。城市生活的联系有时从简单问候开始。