分手那天下着小雨

前任最后抱了我一下

前任最后抱了我一下，说“以后要好好照顾自己”。那天我坐在公交车最后一排，看着窗外的城市一点点变黑。分手是一件很安静的事，安静得像一盏灯被关掉了。我们在一起的第四年，前任说前任想要的我给不了。我曾经以为分手会很痛，没想到最痛的是之后的每一天。前任的牙刷还插在我卫生间的杯子里，我犹豫了一个月才扔掉。分手后我才知道，原来一个人吃火锅是这种感觉。前任说前任要去上海发展了，问我愿不愿意一起，我说不愿意。那段时间我把手机调成了静音，怕听到任何关于前任的消息。

分手是在一个很普通的周二晚上

分手是在一个很普通的周二晚上，前任说我们不合适。前任最后一次给我发消息是“保重”，我盯着这两个字看了一整夜。我们在常去的那家咖啡馆里坐了两个小时，最后平静地说了再见。分手那天下着小雨，我没打伞，一个人走了很远的路。前任把我的东西装进一个纸箱，放在了我家门口。收拾行李的时候，我在衣柜角落里翻出了前任的一件旧T恤。五年的感情，结束时只用了不到十分钟。前任说“我们都累了”，我知道这一次是真的结束了。删掉前任微信的那一刻，我的手一直在抖。

分手后最难熬的是习惯

分手后最难熬的是习惯，早上醒来还是会下意识地摸手机。我问前任还爱我吗，前任沉默了很久，说不知道。我们的分手没有歇斯底里，只是两个人都哭了很久。前任最后一次牵我的手，是在地铁站的出口。分开的那天我们还一起吃了最后一顿饭，谁也没说几句话。前任说想要一个人静一静，这一静就是永远。分手前一周，前任还说要带我去看樱花。我把前任的手机号从通讯录里删了，可那串数字我早就背下来了。前任搬走后，阳台上那盆绿萝没人浇水，慢慢枯了。

那天晚上我把前任所有的照片都存到了一个U盘里

那天晚上我把前任所有的照片都存到了一个U盘里，然后锁进了抽屉。分手后我在朋友圈发了一张天空的照片，配文是“晴天”。我们分手的时候都很冷静，冷静到像在讨论明天的天气。前任说我们的未来规划不一样，前任想留在大城市，我想回老家。前任在我生日那天提的分手，我至今都不明白为什么要选那一天。分开以后，我把前任送我的那只泰迪熊送给了楼下的小女孩。我们在小区门口吵了最后一架，然后转身各走各的路。分手前那段时间，我们每天的对话不超过五句。前任走后我把床单被套全换了，可屋子里好像还是有前任的味道。