上台领那台电饭煲的二十步路：停车场昏暗的灯光下

停车场昏暗的灯光下

停车场昏暗的灯光下，我觉得自己像一个逃兵。直到有一天，隔壁工位的姐姐敲了敲我的车窗。那块蛋糕是我那个月吃过最甜的东西。打电话给客服之前，我会先上网搜别人怎么描述类似问题。能用文字沟通的事，我绝对不会选择打电话。社交焦虑不是矫情，是身体真的在拉警报。有次在超市排队，后面的人催了一句，我脑子一片空白。手忙脚乱地掏手机付款，硬币掉了一地。蹲下去捡的时候，我感觉全世界都在看我。

公司年会抽奖叫到我的名字时

公司年会抽奖叫到我的名字时，我第一反应是想躲进洗手间。上台领那台电饭煲的二十步路，我走得像踩在棉花上。对方一问“几位；”，我准备好的句子瞬间全忘光了。社交焦虑最折磨人的，是事后一遍遍复盘自己说错的话。聚会结束回家的路上，我把每一句对话都在脑子里重放了三遍。电梯里遇到负责人，我盯着楼层数字，假装很忙地看手机。二十八楼到一楼，那四十秒漫长得像一个世纪。小时候上课被点名回答问题，我的脸会红到耳朵根。老师说我声音太小，让我再说一遍，全班都转过来看我。

那一刻的窒息感，我到现在想起来手心还会出汗

那一刻的窒息感，我到现在想起来手心还会出汗。每次进会议室我都会挑最靠门的角落坐下。这样随时可以出去，好像就不那么紧张了。心理咨询师告诉我，这叫“安全行为”，越依赖越难好。第一次去咨询室，我在楼下转了三圈才敢上去。前台小姐姐笑着问我预约了吗，我结结巴巴说了半天。咨询师是个声音很轻的中年女士，第一句话是：你来了就很好。朋友的婚礼上，我被安排在一桌完全不认识的人中间。整场婚宴我都在给每个人倒茶，因为这样就不用说话了。

试了几次，真的有点用

试了几次，真的有点用，至少别人不会觉得我在躲闪。年终述职前一晚，我对着镜子练了不下二十遍。第二天站上去，手里的稿子抖得像秋天的树叶。讲到一半我卡住了，台下安静得能听见空调声。主管轻轻说了句“不着急，慢慢来”，我才缓过神来。去理发店最怕的是托尼老师一直找我聊天。戴上耳机假装听歌是我的老办法，其实耳机里什么都没放。回家对着镜子懊恼，可我还是没法开口说“这不是我想要的”。社交焦虑让我错过了很多东西，比如大学时那个辩论社。