最初的一个月，我每天说话最多的对象是楼下便利店的收银员_晚上回到出租屋，打开灯

二十六岁那年辞职来到成都

二十六岁那年辞职来到成都，除了一个行李箱，什么都没有。租的房子在城北一个老小区，六楼没电梯，搬完箱子我坐在楼梯上喘了半天。最初的一个月，我每天说话最多的对象是楼下便利店的收银员。晚上回到出租屋，打开灯，四面白墙，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。周末我试着去附近的公园走走，看着一群群结伴的人，更觉得自己多余。转机发生在一家社区羽毛球馆，我鼓起勇气报了一个周三晚上的业余班。第一节课我连发球都发不过网，旁边一个大姐笑着走过来教我握拍。大姐姓龙，是土生土长的成都人，说话自带一股子麻辣味儿。群里四十多个人，最大的六十五岁，最小的刚上大学。

球友们一口一个“阿姨好”

球友们一口一个“阿姨好”，龙姐还拉着她去逛了宽窄巷子。回老家之前，我妈跟我说，看到你有这些朋友，我就放心了。新城市里的友谊，起点往往很偶然，一场球、一本书、一个红薯。可是要维系下去，需要一次又一次的主动。我给自己定了一个小规矩：每个月至少主动约一次朋友。哪怕只是一起去菜市场买个菜，或者在家楼下的奶茶店坐半小时。关系就像植物，不浇水是会慢慢枯掉的。地点还是那家苍蝇馆子，菜还是那几样，只是这次大家都没怎么动筷子。朋友会来，也会走，这是大城市生活的常态。

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛。二十几个球友在苍蝇馆子里给我唱生日歌，老板也跟着拍手。我吹蜡烛的时候许的愿是：希望能一直留在这座城市。也不是每次尝试都成功，我参加过一次城市徒步活动，全程没人跟我说话。回家的路上我有点沮丧，可转念一想，失败一次又怎样，下周换一个活动。交朋友跟找工作一样，需要海投，也需要接受被拒绝。阿蓓的朋友圈比我广，她带我认识了她的同事小周和小周的男朋友。我们四个人周末经常一起去郊区露营，帐篷是小周男朋友从二手平台淘来的。第一次露营就遇上了暴雨，帐篷漏水，四个人挤在车里吃泡面。

只是很庆幸，在那个空荡荡的周三晚上

只是很庆幸，在那个空荡荡的周三晚上，我推开了球馆的门。对于刚到新城市的人，我最想说的一句话是：先走出那扇门。门外可能有冷场，有尴尬，有一次次的失败。但也可能有一个龙姐，一碗肥肠粉，一瓶冰豆奶。孤独是真的，可孤独并不是一座城市的全部。这座城市现在对我来说，已经不只是地图上的一个点了。是修鞋爷爷的红薯，是阿蓓留下的那盆绿萝，是龙姐那句“好球”。一座城市之所以成为家，从来都是因为城里的那些人。