便利贴上写着，今天我做的饭

妈说，伴侣和我爸吵了一辈子

我妈说，伴侣和我爸吵了一辈子，也过了一辈子。年轻时伴侣也想过离婚，可每次收拾好行李，又舍不得走。现在我爸走路需要拐杖了，伴侣每天都扶着伴侣在楼下遛弯。伴侣说吵吵闹闹的才叫过日子，真到不吵的那天，就是剩一个人了。我听完这番话，突然对自己的婚姻多了几分耐心。老林有个毛病，打呼噜像打雷一样，我被吵醒过无数次。有段时间我实在受不了，提出要分房睡。伴侣没说什么，默默地把被子抱去了书房。可第一晚我就失眠了，翻来覆去睡不着，屋子里太安静了。

重要的是在最难的时候

重要的是在最难的时候，身边站着的还是这个人。婚姻咨询师说，中年夫妻最需要的是重新认识对方。人是会变的，二十岁时的伴侣和四十岁时的伴侣，可能完全是两个人。如果你还用二十年前的眼光看伴侣，自然会觉得陌生和失望。咨询师这番话让我在回家的路上想了很久。我开始试着重新了解老林，问伴侣最近在看什么书，喜欢什么新歌。才发现伴侣迷上了钓鱼，周末常常一个人去郊外的水库坐一整天。我以前一直以为伴侣是在躲我，原来伴侣只是需要一个安静的地方。我不会钓鱼，就坐在伴侣旁边看书，偶尔帮伴侣递一下鱼饵。

凌晨一点，我抱着枕头走进书房

凌晨一点，我抱着枕头走进书房，钻进了伴侣的被窝。伴侣迷迷糊糊地问我怎么来了，我说没有你的呼噜声我睡不着。后来我买了一副耳塞，再也没提过分房的事。中年人的爱情，不再是心跳加速，而是心安。是你知道无论多晚回家，总有一盏灯为你亮着。是你知道生病的时候，总有一个人会给你倒一杯热水。是你知道这辈子剩下的路，有人愿意陪你慢慢走。上周末我们一起去菜市场买菜，伴侣照例拎着两个袋子跟在我后面。

伴侣头也不抬地说谢谢老婆

伴侣头也不抬地说谢谢老婆，顺手把我拉过去一起看。屏幕里的人钓上来一条大鱼，我们俩同时叫了一声好。这样的夜晚很普通，可我希望以后的每一个夜晚都像这样。伴侣今年开始学着记我的生理期，在手机日历上标了小红点。到了那几天，保温杯里总会提前泡好一杯红糖姜茶。我问伴侣跟谁学的，伴侣说在网上搜的，搜了好几个晚上。四十多岁的人了，为这点小事偷偷做功课，想想就觉得可爱。上个月伴侣体检查出血压偏高，换我每天盯着伴侣少吃咸菜。