那段闭馆音乐我听了四年，图书馆门口的储物柜需要扫码，市图书馆周末人特别多

图书馆门口的储物柜需要扫码

图书馆门口的储物柜需要扫码，有一次手机没电了我差点取不出包。新建的城市图书馆像一座艺术馆，大厅里的书架有五层楼那么高。第一次走进新馆大厅，我站在中间仰头看了好几分钟。新馆的自习区要提前一天在小程序上预约，名额放出来几秒就没了。定了早上八点的闹钟抢座位，抢到后我心满意足地又睡了半小时。图书馆里有一个专门的考研自习室，墙上贴着历届学长学姐的寄语。寄语墙上有一句只要不放弃就永远有机会，我每天都会看一眼。每天在图书馆待十个小时，我的屁股都坐出了老茧。自习到晚上九点走出图书馆，路灯下的影子被拉得很长。

去外地出差的时候

去外地出差的时候，我会特意找一找当地的图书馆去看看。在一座小城的图书馆里，我看到一个小学生踮着脚在书架上找漫画。图书馆的灯光偏冷，长时间看书眼睛容易累。我会带一盏小夹灯放在桌上，暖光让我舒服很多。在图书馆背书不能出声，我只好在心里默念，嘴唇微微动着。需要大声背的内容，我会拿到图书馆外面的小花园里去背。小花园里每天早上都有一群背书的人，此起彼伏的声音很热闹。图书馆自习了一个暑假，我晒黑的地方只有手腕那一圈。闭馆前最后一个离开阅览室，保安大叔已经开始关灯了。

坐在台阶上学习的那几天

坐在台阶上学习的那几天，我的腰疼得直不起来。图书馆旁边的食堂中午人少，我总是十一点半就去吃，避开高峰。吃完饭回到图书馆，座位上的书还原样摆着，让人很安心。离开校园之后，我最怀念的不是宿舍和食堂，而是图书馆三楼的窗。红宝书的第一单元我背了不下十遍，后面的单元几乎都是新的。背单词总从第一页开始，导致我对那几个开头的词熟得不能再熟。复习表画在一张大纸上，每天背完就用红笔划掉一格。那张复习表贴在床头三个月，最后被我划得满满当当。背单词软件里的连续打卡天数，我最长坚持到了三百六十五天。