晒被日常：妈晒被子会精确到小时

床板底下翻出一只孩子丢失很久的玩具车

床板底下翻出一只孩子丢失很久的玩具车。晒被子时邻居家的阿姨会跟我聊几句天气。楼下的老人们晒被子时会把椅子搬到旁边，一边晒太阳一边看着。小时候住平房，被子晒在院子里两棵树之间拉起的绳子上。院子里晒着的被子，是我和小伙伴们捉迷藏的最佳地点。躲在被子后面，能闻到阳光和棉花混在一起的味道。搬进高层后，能晒被子的地方越来越少了。我们这栋楼禁止在窗外晒被子，怕掉下去砸到人。台风来的前一晚，我忘了收阳台上的被子，结果被吹到了楼下。

套在手上的旧袜子擦百叶窗

套在手上的旧袜子擦百叶窗，一根一根擦得特别干净。旧袜子剪掉袜口，能做成一个护杯套。女儿用单只的袜子做了一个袜子娃娃，缝了两颗纽扣当眼睛。晾袜子时一只被风吹掉了，掉到了一楼的院子里。一楼院子的主人后来把那只袜子挂在了栏杆上等我认领。认领那只袜子的时候，我和一楼的阿姨聊了好久。网上有人说袜子丢单只是因为会被卡在洗衣机门封圈里。我拆开洗衣机门封圈，真的找到了一只小小的儿童袜。

失踪的那只袜子，有时会在三个月后的被罩里出现

失踪的那只袜子，有时会在三个月后的被罩里出现。从被罩角落里掏出一只袜子的时候，我有种中彩票的感觉。为了避免袜子丢单只，我把袜子全换成了同一款黑袜子。统一买了十双一模一样的黑袜子，从此再也不用配对了。一模一样的黑袜子穿久了，新旧程度不同，颜色也有了深浅。老公的袜子总是一只在床底下，一只在沙发缝里。床底下那只袜子，是我用拖把扫出来的。猫似乎对袜子特别感兴趣，常常叼着一只到处跑。