和老师聊到彼此国家的春节习俗，口语进步最快的阶段，用外语吵架是检验口语水平的终极考试

问卷调查发出去三百份

问卷调查发出去三百份，回收的有效问卷只有一百八十份。为了凑够样本量，我在校门口拦路人填问卷，被拒绝了几十次。一位环卫阿姨主动帮我填了问卷，还拉来了她的三个同事。数据分析阶段，统计软件跑出来的结果和我的假设完全相反。假设被推翻的那个晚上，我在操场上坐到了宿舍门禁前。导师听完我的汇报说结果相反也是一种发现，让我继续往下挖。写论文第三章的时候，我卡了整整两周，一个字都写不出来。打破卡壳的办法是先随便写，写得再烂也比空白强。初稿写完一共四万三千字，导师批注回来的意见有两百多条。

打开那份满屏红色批注的文档

打开那份满屏红色批注的文档，我的心沉到了谷底。一条一条改完导师的意见，又花了我将近一个月时间。降重的那几天，我把每一句话都换着说法重写了一遍。参考文献的格式要求特别严格，一个标点错了都会被退回。调整参考文献格式花了我整整一个下午，眼睛都看花了。论文里的图表我重画了好几遍，导师说配色太花哨。换成黑白灰的配色之后，图表看起来果然专业多了。论文致谢部分我写了三遍，每一遍都写到眼眶发热。致谢里我感谢了导师、父母和室友，还有食堂那位总给我多打菜的阿姨。

接待外国客户的那三天

接待外国客户的那三天，我每天晚上都要提前准备第二天的话题。说外语时不要先在脑子里翻译中文，这个习惯我花了两年才改掉。直接用外语思考的那一刻，我感觉自己终于跨过了一道门槛。粤语我是看港剧学会的，第一次和广东同事说粤语时他很惊讶。同事说我的粤语带着港剧腔，听起来像在拍电视剧。方言也是一种口语，学会之后和当地人的距离一下拉近了。每天十五分钟的口语练习，比周末一次练三小时效果好得多。坚持练口语三年，我的外语从不敢开口变成了能聊半小时。口语最终是为了沟通，而不是为了说得完美无缺。