暴雨那晚，我半夜爬起来把菜苗搬进了屋里，给每棵辣椒苗都起了名字，小番茄红了一颗我就摘一颗

种菜最让我上瘾的

种菜最让我上瘾的，是看着一颗种子变成一顿饭。我在阳台挂了几张黄色粘虫板，粘了满满的小飞虫。小白菜间苗时拔下来的嫩苗，我都拿去下了面条。我把菜园的收成记在手机备忘录里，一季下来竟有十几斤。阳台的承重我特别留心过，土太重的箱子不敢多放。雨后土壤板结，我拿小铲子在植株间轻轻松了一遍土。种植箱里冒出的不知名野草，有一棵居然开了小花。那盆葱是我从菜市场买回来的葱根栽的，一直长到现在。我第一次见到花生的花开在地上，觉得很神奇。

那只泰迪每次出门都要穿衣服

那只泰迪每次出门都要穿衣服，不穿就站在门口不动。猫爬架放在窗边以后，它每天都在上面晒太阳看鸟。我用滚筒粘毛器粘了一早上，衣服上还是有猫毛。狗狗误吃了一颗葡萄，吓得我连夜送去急诊。家里的猫特别喜欢纸箱，买再贵的猫窝都不如一个快递盒。猫咪的胡须千万不能剪，这是我从宠物医生那听来的。早上出门前我会把狗狗的玩具藏在家里各个角落。那只金毛下雨天出门回来，浑身泥巴像刚打过滚。

从种子到第一次收获

从种子到第一次收获，我的韭菜用了七十多天。阳台排水管旁边那个位置最潮湿，种芹菜正合适。撒下的胡萝卜种子太密，出苗后我拔了一半。我把阳台改造成菜园之后，晾衣服的地方就只剩一半了。看到隔壁阳台也开始种菜，我心里有种莫名的骄傲。我家猫每天早上七点准时踩我脸，提醒我该放粮了。给狗剪指甲时，我总是怕剪到血线，只敢一点点修。猫砂盆我一天铲两次，家里才没有那股味道。

那棵茄子开花不结果

那棵茄子开花不结果，后来才知道要人工授粉。我拿棉签在番茄花之间轻轻点来点去，像在做手工。丝瓜长到一米多长，挂在阳台上把邻居都看笑了。秋天播下的菠菜，过年时已经能下火锅了。阳台地漏被土堵过一次，浇水时水全漫到了客厅。种菜的旧泡沫箱用了两年，边角已经被晒得酥脆。我用一次性筷子插在土里，当作简易的湿度检测器。苦瓜苗长得很好，可惜我家没人爱吃苦瓜。朋友来做客，我摘了一把生菜直接给他们做沙拉。