喜欢的同学校服领口总有一点洗衣粉的柠檬味：们唯一一次单独说话

们唯一一次单独说话

我们唯一一次单独说话，是在食堂排队时讨论红烧肉咸不咸。喜欢的同学毕业后去了成都，我在天气软件里多添了一个城市。我对着镜子练习过很多次“好巧啊”，真遇上了却只说了声嗨。那天喜欢的同学在楼道里帮我捡起散落的作业本，指尖碰到了我的手背。同学录上喜欢的同学给我写的是“祝你前程似锦”，我反复看了很多遍。喜欢喜欢的同学的那几年，我的英语成绩突然变好了，因为喜欢的同学是课代表。喜欢的同学换了新头像，我盯着那张海边的背影猜是谁拍的。晚上十一点给喜欢的同学发的那条消息，我撤回了又重新打，打了又删掉。班主任把我调到喜欢的同学前桌那天，我觉得全世界都在帮我。

聊天时喜欢的同学随口问我周末干嘛

聊天时喜欢的同学随口问我周末干嘛，我紧张得回了一句“学习”。喜欢的同学在校园广播里念过一篇散文，那天的午饭格外好吃。喜欢一个人太久，后来连自己都分不清是喜欢喜欢的同学还是喜欢那段时光。晚上躺在床上，我会把白天和喜欢的同学说过的话在脑子里重放一遍。喜欢的同学结婚的消息是我从共同好友的朋友圈刷到的。我曾在喜欢的同学的毕业纪念册上写了一句很长的话，最后只留了“加油”两个字。公司电梯里只有我们两个人，十六层的时间像过了一个世纪。那时的我以为喜欢一个人就是要把喜欢的同学的课程表背下来。

有一回学校停电，黑暗里我听见喜欢的同学在身边轻轻哼歌

有一回学校停电，黑暗里我听见喜欢的同学在身边轻轻哼歌。喜欢的同学的名字出现在光荣榜上，我在那块公告栏前站了一整个课间。好友说我提到喜欢的同学时眼睛会亮，我才意识到自己藏得有多失败。给喜欢的同学过生日那天我订了一个小蛋糕，却托室友说是全班送的。暗恋时连天气都有了意义，晴天能见到喜欢的同学打球，雨天就见不到。我知道喜欢的同学家养了一条叫豆豆的柯基，却从来没机会见过。喜欢的同学在走廊尽头和别人说笑，我拿着水杯来回接了三次水。英语听力考试时喜欢的同学坐我后排，耳机里放的什么我一个字都没听进去。毕业那天我把喜欢的同学的名字写在气球上放飞了，算是一个告别。