在国外留学的时候，老家在陕西，一碗油泼面配一瓣生蒜，妈妈说秘诀是梅干菜要自己晒的

在国外留学的时候

在国外留学的时候，我想家想到哭，就自己学着做红烧肉。没有冰糖就用白砂糖，没有老抽就用酱油加焦糖，做出来的味道居然也像模像样。室友是意大利人，吃了我做的红烧肉，说这是她吃过最好吃的中国菜。老家的菜市场里，卖凉粉的阿姨每次都会多给我一勺辣椒油。我家乡在河南，烩面是最常吃的面食，宽宽的面条配着羊肉汤。在外地很难吃到正宗的烩面，大多数面条太细，汤也不够浓。我妈说老家的味道是水土养出来的，离开了那片土地就做不出来。小时候最爱吃奶奶做的糍粑，糯米要蒸好了用木槌捣上千下。现在机器做的糍粑虽然方便，却少了奶奶手掌心的温度。

乡的面皮是酸辣口的

我家乡的面皮是酸辣口的，夏天吃一碗冰凉的面皮，比吃冰淇淋还解暑。在南方工作的那几年，我最想念的就是夏天的面皮。苏州的面讲究浇头，焖肉面、爆鱼面，每一碗都精致得像艺术品。我去苏州出差，每天早上去一家不同的面馆，吃了五天还没吃够。厦门的沙茶面是我去年旅行的最大惊喜，浓郁的沙茶酱配上各种海鲜。回来后我买了几瓶沙茶酱，自己在家做，总感觉少了点海风的味道。北方人包饺子，南方人包汤圆，过年的时候我家两样都有。我爸是北方人，我妈是南方人，过年的年夜饭常常南北合璧。家乡的味道对我来说，不只是食物，更是一种被记住的感觉。

教女儿说家乡话

我教女儿说家乡话，也教她吃家乡菜，希望她长大后也能记得这些味道。女儿现在会说奶奶做的鱼丸最好吃，那是她的家乡味了。有人说吃什么都一样，我觉得不对，家乡的菜是心里的一块锚。那年我们十几个人挤在宿舍里包饺子，形状各异，煮破了一大半。煮破的饺子我们也吃得一干二净，汤里还飘着韭菜叶。现在想起来，那顿饺子大概是我吃过最难看也最难忘的年夜饭。老家的路修宽了，房子翻新了，唯一没变的就是巷子口那碗面的味道。排了两个小时队的网红烤肉店，吃完我只想说一句不值。那家店的装修比菜好看，拍照的人比吃饭的人多。