爸爸的手机里只有三个常用联系人，爸爸说的是“钱不够就打电话，爸爸修自行车的手艺很好

爸爸说的是“钱不够就打电话

爸爸说的是“钱不够就打电话，别饿着，别跟人打架”，说完就转身走了。小时候我最怕听到爸爸钥匙插进门锁的声音，那意味着要检查作业了。爸爸的皮带挂在门后，我挨过两次打，每一次都记得清清楚楚。爸爸蹲在地上补胎的样子，是我童年里最安心的画面之一。唯一一张爸爸笑得露出牙齿的照片，是我考上重点高中那天拍的。爸爸递给我一根烟的那天，我知道爸爸已经把我当成了大人。有一年爸爸跑长途回来，给我带了一把新疆的英吉沙小刀。我学车的时候，爸爸坐在副驾驶上比教练还紧张，脚一直在空踩刹车。爸爸的口头禅是“男子汉哭什么”，所以我很小就学会了在被子里哭。

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病。我妈出差的那一周，我们爷俩连吃了七天红烧肉，吃到我见肉就怕。爸爸不懂怎么和女儿相处，所以他把我当儿子一样养。父亲第一次抱我儿子的时候，手僵在半空中，不知道该怎么托住。菜市场卖豆腐的阿姨说，从来没见过老周笑得这么多。我和父亲之间隔着一种说不清的距离，像一堵薄薄的玻璃墙。

那把小刀我一直没舍得用

那把小刀我一直没舍得用，现在还放在书桌抽屉里。父亲年轻时是村里第一个考上中专的人，后来因为家里穷没去读。直到爷爷去世那天，我第一次看见父亲蹲在院子角落里掉眼泪。爸爸的手机里只有三个常用联系人：我妈、我，还有他的老战友。父亲喜欢下象棋，我小时候被他杀得哇哇哭，他从来不让我。我们俩最大的分歧在于我选择了做插画师，而不是去考教师编制。

上中学时我嫌爸爸口音土

上中学时我嫌爸爸口音土，开家长会都不想让爸爸来。有一次我陪爸爸去，从早上六点坐到下午三点，一条都没钓上来。爸爸却很满足，收竿时说：“钓鱼嘛，钓的是个心静；”。爸爸抽的烟从红塔山换成了更便宜的牌子，我买好烟给爸爸，爸爸舍不得抽。我在爸爸床底下发现了一整条没拆封的中华，是我三年前送的。中间那几十秒，爸爸会问天气、问工作，就是不问我过得开不开心。后来我才明白，“吃了没”就是爸爸问“你开不开心”的方式。爸爸年轻时当过兵，叠被子到现在还是豆腐块。