就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天，婆婆中风以后，右半边身子不能动了，那里成了我的秘密基地

就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天

就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天。陪病人复诊，是一场漫长的等待。挂号、排队、抽血、等结果、再排队，一上午就这样过去了。候诊大厅里坐满了和我一样的家属，每个人脸上都带着疲惫。爸爸化疗期间胃口很差，吃什么吐什么。那两口面，抵得过我所有的辛苦。同事们知道我家里的情况，主动帮我分担了不少工作。部门主管老陈还专门调整了排班，让我可以每周三下午去医院。

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃，交织成一种奇怪的白噪音。陪床久了，我竟然能在这种声音里睡着。但只要爸爸一咳嗽，我就会立刻惊醒，比任何闹钟都灵。爸爸的最后一次化疗结束那天，医生说指标控制得不错。走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼睛。爸爸站在台阶上深吸了一口气，说外面的空气真好闻。角色的互换，就是在这样的瞬间完成的。儿子出生那天是凌晨四点十七分，产房外的走廊安静得能听见心跳。

爸爸也学着不说“想开点”这样的话

爸爸也学着不说“想开点”这样的话，而是问她今天想吃什么。半年后的一个傍晚，妹妹主动走出房间，说想去楼下散散步。那天的晚霞特别好看，我们一家四口在小区里走了很久。外婆患阿尔茨海默病已经五年了。最开始只是忘记关煤气，后来连回家的路都找不到。最后是派出所打来电话，说一个老太太坐在门口，嘴里一直念着我的小名。现在的外婆已经认不出妈妈了，常常把她当成自己的姐姐。妈妈也不纠正，就顺着她的话聊下去，聊她们小时候在河边洗衣服。有时候聊着聊着，外婆突然清醒一下，问妈妈你是不是瘦了。