那几个没打开的箱子我一直放在储物间里：网上买的那瓶泡沫清洗剂喷进去以后

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里，说明里面的东西我根本不需要。搬家是一件特别消耗体力的事，搬完那个星期我腰酸背痛，贴了好几片膏药。我妈说搬家要挑个好日子，非要我选农历初八，说是黄道吉日。淋湿的纸箱里装的是被子，到了新家我赶紧把被子拿出来晾。搬家后我在新家门口贴了一副对联，算是跟新家打个招呼。搬进新家的那天晚上，我躺在床上听着陌生的窗外声音，有点失眠。新家附近有一条铁路，每隔一个小时就有一列火车经过。那趟夜里的火车声音我花了两个星期才适应，现在听着反而觉得安心。搬家的时候我把家具的螺丝都装进了小袋子，贴在对应的家具背面。

最后冰箱里的冻肉我分给了邻居

最后冰箱里的冻肉我分给了邻居，只留了几包饺子用保温箱带走了。搬家前我拍了很多旧房子的照片，客厅、卧室、阳台，每个角落都拍了。猫是搬家时最难搞的，它一看到纸箱就钻进去，怎么也不肯出来。最后我只好把猫和它最爱的纸箱一起搬上了车，它在箱子里待了一路。到了新家以后，猫在床底下躲了整整两天才敢出来探索。搬家打包时找到了很多以为丢了的东西，比如一只单独的耳环和一张旧照片。电视后面那一堆线我拍了照片，到新家照着照片接，一次就成功了。搬家前一天晚上我和老公吃的是泡面，因为锅碗都打包好了。那碗搬家前夜的泡面，是我们在旧房子里吃的最后一顿饭。

到了新家组装床架时

到了新家组装床架时，那袋贴在床板背后的螺丝帮了大忙，一颗也没少。搬家时我把所有的厨房调料都倒进了密封的小瓶子里，免得撒出来。厨房的刀具我用硬纸板包住刀刃，再用胶带缠紧，避免划伤人。搬家前我还特意去旧房子附近的超市和菜市场转了一圈，跟熟悉的摊主们告别。菜市场卖豆腐的阿姨听说我要搬走，送了我一块豆腐，说新家开灶用。搬家前最后一天，我把旧房子打扫得干干净净，房东来验收时很满意。房东验收完退了押金，还跟我说以后有空回来喝茶，我听着心里暖暖的。新家的第一件家具是一张二手的木桌，我在桌腿底下垫了几片毛毡。搬家让我明白了一个道理，家不是房子，而是一起生活的人和那些记忆。

空调洗完开机试运行时

空调洗完开机试运行时，排水管里哗哗流出一股清水，我知道这回彻底通了。老家那台窗式空调已经停产了，师傅说配件难找，只能简单冲一冲。窗式空调轰隆隆的噪音，是我童年暑假午睡时最熟悉的背景音。挂机的冷凝水管被鸟在外面筑了个窝，水排不出去全倒灌回了屋里。发现鸟窝那天我没舍得掏，等小鸟飞走以后才请师傅把管子清通。今年清洗完空调后我做了个记录，写在冰箱上的日历里，明年同一周再洗。搬家打包的第一步，是去超市要了二十个空纸箱，抱回家摆满了客厅。打包前我先列了一张清单，把每个房间要打包的东西分门别类写清楚。每个纸箱上我都用马克笔写上房间名和里面的东西，方便新家拆箱。