离家与想家：宿舍的第一晚，我躲在蚊帐里给我妈发短信

远行的意义是什么

远行的意义是什么；我想大概是让你更清楚地知道家在哪里。我在新疆支教的那两年，最想念的是家里的那张旧沙发。那张沙发坐了二十多年，弹簧都塌了，可我总觉得那是世界上最舒服的地方。支教的学校在山里，信号很差，我要爬到后山的坡上才能给家里打电话。每个周末傍晚，我都坐在那块大石头上，看着夕阳和家人说话。我妈说：“你那边太阳落得晚啊，我这边都天黑了；”。漂泊久了，我开始害怕回家，怕看到父母又老了，怕亲戚问东问西。可每次真回了家，那些害怕都被一顿热饭驱散了。

每当工作不顺利的时候

每当工作不顺利的时候，我就会翻翻这个相册，好像又有了力气。我妈说我小时候最恋家，去外婆家住一晚都要哭着回来。谁能想到，长大以后我会跑到离家两千公里的地方生活。离家越远，越会把家乡的一切美化。小时候嫌弃的那条臭水沟，在我记忆里竟然变成了一条清澈的小河。我在广州待了八年，粤语学会了，早茶也习惯了，可我还是觉得自己是个外地人。只有回到老家，听到那熟悉的乡音，我才觉得脚踩在了实处。每年中秋我都会买一盒五仁月饼，虽然同事们都说那是最难吃的口味。一个人在外地生病的时候，最容易想家。

发烧到三十九度，我一个人去医院挂急诊

发烧到三十九度，我一个人去医院挂急诊，排队的时候差点晕倒。第三次我终于忍不住，哭着说“妈，我生病了”。离开家的这些年，我错过了外婆的最后一面，错过了表妹的婚礼，错过了很多。每一次错过，都让我怀疑自己选择远行到底对不对。可我也知道，如果我留在那座小县城，我会一辈子遗憾没有出去看看。我爸说：“鸟大了总要飞的，飞累了就回来；”。我在北漂的第五年终于买了房，虽然只有四十平米，但总算有了一个自己的家。搬进去那天，我把爸妈的照片摆在了客厅最显眼的地方。夜班结束走出医院，凌晨两点的街道空无一人，我突然很想听我妈的声音。