每周三打完球，大家会一起去街角那家苍蝇馆子吃宵夜_晚上回到出租屋，打开灯_第一次去吃宵夜，龙姐给我点了一碗冒节子肥肠粉

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛。二十几个球友在苍蝇馆子里给我唱生日歌，老板也跟着拍手。我吹蜡烛的时候许的愿是：希望能一直留在这座城市。也不是每次尝试都成功，我参加过一次城市徒步活动，全程没人跟我说话。回家的路上我有点沮丧，可转念一想，失败一次又怎样，下周换一个活动。交朋友跟找工作一样，需要海投，也需要接受被拒绝。阿蓓的朋友圈比我广，她带我认识了她的同事小周和小周的男朋友。我们四个人周末经常一起去郊区露营，帐篷是小周男朋友从二手平台淘来的。第一次露营就遇上了暴雨，帐篷漏水，四个人挤在车里吃泡面。

雨点砸在车顶上像打鼓

雨点砸在车顶上像打鼓，小周突然开始唱《成都》，我们三个跟着嚎。那首歌在别人听来可能很俗，可那天晚上我们唱得特别真心。慢慢地，我在这座城市有了可以随时约饭的人，有了可以借伞的人。也有了生病时能帮忙送药的人，搬家时能来帮忙扛箱子的人。第二次搬家，从城北搬到城南，来帮忙的有七个人。龙姐的老公开了一辆面包车，阿蓓负责打包，小周和她男朋友扛家具。搬完家我请大家吃火锅，账单出来，龙姐已经偷偷去前台结了。那一刻我真切地觉得，自己不再是这座城市的过客了。我妈有次来成都看我，跟着我去打了一次球。

二十六岁那年辞职来到成都

二十六岁那年辞职来到成都，除了一个行李箱，什么都没有。租的房子在城北一个老小区，六楼没电梯，搬完箱子我坐在楼梯上喘了半天。最初的一个月，我每天说话最多的对象是楼下便利店的收银员。晚上回到出租屋，打开灯，四面白墙，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。周末我试着去附近的公园走走，看着一群群结伴的人，更觉得自己多余。转机发生在一家社区羽毛球馆，我鼓起勇气报了一个周三晚上的业余班。第一节课我连发球都发不过网，旁边一个大姐笑着走过来教我握拍。大姐姓龙，是土生土长的成都人，说话自带一股子麻辣味儿。群里四十多个人，最大的六十五岁，最小的刚上大学。