读研时我混一个读书论坛|们给对方留言，一留就是几百字|每次听到“故事的小黄花”那句前奏

手机里有一个备忘录

我手机里有一个备忘录，记着网友们的生日，因为平台不会每次都提醒。日志的标题是《毕业以后》，里面写着“不知道大家会去哪里”。我在下面留了一条言：“我在杭州，过得挺好，你呢；”。这条留言大概永远不会有回复，但写下来，好像也算一种告别。网络让我们可以和任何人相遇，也让离开变得只需要一次注销。正因为离开太容易，那些留下来的网友，才显得格外珍贵。我和“大白菜”的小队已经不怎么玩那款游戏了，但群还在。群里现在聊的是孩子上学、老人看病，偶尔有人晒一下自家的晚饭。

封控的两个月，我们每天在微信上聊天

封控的两个月，我们每天在微信上聊天，聊到凌晨。解封那天我们约在楼下见面，摘下口罩，两个人都笑了，说比想象中好看。现在小橙是我最好的朋友之一，我们的友情从一盒鸡蛋开始。豆瓣上有个小组叫“独居女孩互助”，我在里面潜水了很久。有天深夜我发烧到三十九度，家里没有退烧药，试着在组里发了个帖子。我隔着猫眼看她下楼的背影，眼泪一下子涌了出来。认识四年，从来没见过面，甚至没打过一次语音电话。有些网友的关系就是这样，靠文字维系，保持距离，却又真诚。也有网友最后见了面，反而尴尬到没话说。

游戏里的朋友是另一种存在

游戏里的朋友是另一种存在，我在一款手游里有一个固定的四人小队。队长叫“大白菜”，每晚九点准时上线，从不迟到。我们一起刷了两年的副本，彼此连真名都不知道。我们三个同时发了一个“欢迎回家”，那一刻游戏里的烟花都显得格外亮。很多人觉得网友不靠谱，可那三个连名字都不知道的人，比有些亲戚还要实在。当然也遇到过不好的事，大学时被一个自称“学姐”的网友骗过钱。那八百块是我一个月的生活费，我啃了整整一个月的馒头。可戒心归戒心，我也没有因此关上所有的门。疫情封控那年，我在一个小区团购群里认识了楼上的姑娘小橙。