买了扫地机器人以后，十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦，在我看来扫地机器人更像日常维持工具

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦，只擦里面。报纸擦玻璃是我妈教的老办法，油墨好像真能让玻璃更亮。刮水器从上往下一刮，那一道透亮的痕迹看得人特别舒服。纱窗拆下来放在浴缸里泡了一小时，水黑得像墨汁。窗框的橡胶密封条缝里长了黑点，我用棉签蘸酒精一点点擦。擦完客厅的大落地窗，我站在窗前看了好久外面的楼。厨房的窗户沾了油烟，普通清水根本擦不动。我在喷壶里兑了一点洗洁精和酒精，擦玻璃不留印。

扫地机器人最怕袜子

扫地机器人最怕袜子，吸进去一只就停在原地不动了。我在手机应用里设了禁区，把猫砂盆那一圈圈了起来。主刷用了半年，刷毛已经磨得秃了一大块，该换了。扫地机器人的拖布不及时洗，第二天就有股闷馊味。机器人的传感器沾了灰，导航开始乱撞，擦一擦就好了。在我看来扫地机器人更像日常维持工具，深度清洁还得靠人。买之前纠结了一个月激光导航还是视觉导航，最后选了激光的。每周日晚上我都会把尘盒倒空，顺手把滤网拍一拍。猫一开始很怕它，如今已经敢趴在它背上搭顺风车了。

孩子用遥控模式开着它满屋跑

孩子用遥控模式开着它满屋跑，结果撞翻了一盆绿萝。扫地机器人在白色地砖上的效果最明显，扫完一眼就看得出来。机器人的激光雷达罩子上有一道划痕，不知道是哪次撞的。那台机器人的主刷拆下来，缠着的头发足足有一小把。扫地机器人的地图有一次丢失了，又重新建了一遍。擦窗户我选在阴天，太阳一晒玻璃干得太快全是水痕。卧室那扇推拉窗的轨道里积了半年的灰，抠出来黑乎乎的一条。我用的是双面磁性擦窗器，外面那半块用绳子拴着，生怕掉下楼。