独居日常：玄关定时小灯在回家前先亮起

便利店问候接住安静的一天

搬到新城市后日常交谈变得稀少。便利店店员的加热询问格外清晰。买饭时短短几句话也留下了印象。独自回到住处后屋里依旧安静。城市生活的联系有时从简单问候开始。

地铁上大家都低头看手机

地铁上大家都低头看手机，我却觉得每个人都和我一样孤单。独处和孤独的区别，是在一次独自爬山后才慢慢想明白的。山顶没有信号的那两个小时，我第一次觉得一个人也挺好。我喜欢清晨六点的菜市场，热闹，却没人认识我。周末关掉所有消息提醒，泡一壶白茶，看完一本薄薄的小说。以前害怕安静，现在反而会特意给自己留出不被打扰的一晚。母亲在电话里问我一个人住怕不怕，我说不怕，挂了电话却哭了。加班回家推开门的那一刻，黑漆漆的屋子像一口深井。买了一盏定时亮起的小灯以后，回家时总算有点光在等我。

一个“犭”加一个“虫”

一个“犭”加一个“虫”，古人造字时是不是也觉得孤独很野？深夜的城市并不安静，只是醒着的人都不说话。那是我第一次发现原来有人会把孤独过成一种享受。独居第五年，我在门口挂了一串风铃，风一吹就叮当响。邻居家的小孩每次经过都要伸手拨一下。那声音让我觉得这个家和外面的世界还连着。今晚月亮很圆，我一个人在阳台上看了好久。想起很多年前和外婆一起坐在院子里看月亮的夜晚。原来那些被爱过的记忆，一直在孤独的时候陪着我。