包间里坐了三十多个人，收到通知的那一刻

班长说，以前觉得聚会是为了怀旧

班长说，以前觉得聚会是为了怀旧，现在觉得是为了确认彼此都还好。到了这个年纪还能来参加聚会，本身就说明日子还过得去。陈老师今年七十岁生日，我们班自发组织了一场聚会给她祝寿。来了四十多个学生，从天南海北赶来，有人专门从国外飞回来。我们准备了一本纪念册，每个人写了一页想对陈老师说的话。阿强写的是：“陈老师，当年您没收的那个游戏机，能还给我了吗；”。陈老师看到这一页笑得眼泪都出来了，说那个游戏机还真被她留着。阿强捧着游戏机，一个一米八的大男人，当场哭得像个孩子。

陈老师说她教了三十多年书

陈老师说她教了三十多年书，最骄傲的不是学生考了多少分，而是学生还记得她。聚会里最让人感动的，往往是这些被时间封存的小物件。一张泛黄的毕业照、一本没还的书、一台被没收的游戏机。有朋友说他从来不参加同学聚会，觉得没意义，大家早就不是一路人了。看看那些和我一起长大的人，如今变成了什么样子。上次聚会结束后，晓雯在群里发了一张大合照，配文是“明年见”。照片里每个人都笑着，有人眯着眼，有人做着鬼脸，有人正在擦眼泪。我把这张照片设成了手机壁纸，每次解锁都会看一眼。

那一刻没有人说话

那一刻没有人说话，包间里只剩下空调的嗡嗡声。后来班长提议，大家为那位同学举杯，每个人都站了起来。聚会不只是叙旧，也会让你突然意识到时间的残酷。当年暗恋的那个男生，坐在离我两个位置的地方。我们礼貌地碰了一下杯，聊了几句工作，像普通老同学一样自然。晓雯悄悄在桌子底下踢了我一脚，冲我挤眼睛，我也忍不住笑了。青春期的心事，隔了十年再看，都变成了下酒的笑料。一开始大家还附和几句，后来就默默把话题岔开了。我注意到坐在角落里的阿梅一直没怎么说话，只是低头吃菜。