那一刻我意识到，妈妈在成为我的母亲之前_母亲珍藏女儿送来的卷边贺卡

那一刻我意识到，妈妈在成为我的母亲之前

那一刻我意识到，妈妈在成为我的母亲之前，也曾被人追求过、爱过。妈妈最近迷上了拍短视频，每条都要先发给我审核。视频里妈妈穿着我淘汰的风衣，在小区花坛前摆了个“耶”的姿势。我笑着给妈妈提意见，妈妈认真地听，像个刚入学的学生。妈妈说等我女儿上了小学，就来上海帮我接送孩子。每次离开家，妈妈都要往我箱子里塞东西，塞到拉链都拉不上。高铁开动的时候，我看见妈妈站在站台上，个子好像又矮了一点。今晚给妈妈打电话，我想先说一句“妈，我想你了”。

女儿发烧到三十九度的那个夜里

女儿发烧到三十九度的那个夜里，我第一个打电话找的人还是我妈。母亲年轻时是纺织厂的挡车工，手指关节到现在还是粗粗的。去年母亲节我送她一束康乃馨，她念叨了半天“浪费钱”，却拍照发了三个家族群。妈妈的手机里存着一个备忘录，记着我每次说过想吃的菜。我翻到那条备忘录的时候，上面写着“闺女爱吃酸豆角，少放辣”。母亲总说我脾气像我爸，可我知道自己倔起来的样子跟她一模一样。

妈妈坐在小板凳上

妈妈坐在小板凳上，乖乖地低着头，像小时候我让妈妈给我扎辫子一样。妈妈喜欢在阳台上种葱和蒜苗，说“随吃随掐，比买的香”。我第一次来月经时吓坏了，是妈妈红着脸给我讲了半小时生理知识。那是我们之间少有的尴尬又温暖的时刻，妈妈讲完还给我冲了一杯红糖水。有段时间我故意屏蔽妈妈，后来又觉得愧疚，悄悄把妈妈放了出来。去年妈妈做了一个小手术，我请假回去陪床，妈妈却一直催我回去上班。病房里妈妈偷偷问护士“我女儿是不是请了很多天假”，怕我被扣工资。我们一起看老电影时，妈妈会突然说“你爸当年就是带我看的这部”。

家常饭菜记着女儿的偏好

母亲做韭菜盒子时会捏出花边。女儿学着做却总觉得不太像。手机备忘录里也记着女儿爱吃的菜。酸豆角的记录旁还写着少放辣。不常说出口的关心落在了一顿饭里。