【冰箱是十年前买的老款】小白板上的字常常没及时更新，保鲜盒盖子上我贴了美纹纸

冰箱是十年前买的老款

我家冰箱是十年前买的老款，耗电量吓人但舍不得换。换新冰箱时我坚持要了法式四门，分区多好收拾。冰箱最上层我只放即食的东西，生肉一律放最下面。生肉放下层是为了防止血水滴到别的食物上，这是我从食品安全课学的。冷藏室那盒开过的淡奶油，我拿勺子一挖已经结块了。清理完冰箱的那个晚上，我打开冰箱门看了好几次。空荡荡的冰箱让我有点不安，第二天就忍不住去超市补货了。一个干净的冰箱就像一个整齐的房间，看着就让人想好好生活。小区开始实行垃圾分类的第一周，我每天站在垃圾桶前犹豫。

手机提醒一响我就想拖

手机提醒一响我就想拖，但拖过一次就会拖到下个月。冰箱里放着的那半个西瓜，切面已经发白发干了。切开的西瓜用保鲜膜包好再放冰箱，这是最基本的常识。我老公总是把吃了一半的东西直接塞进冰箱，连盖子都不盖。冰箱里串味最严重的是榴莲，放了一盒全冰箱都是那个味。榴莲事件之后，我立了规矩，任何榴莲都不许进冰箱。冰箱灯不亮了，打开门黑乎乎的像个山洞。冷藏室的温度我调在四度，冷冻室调在零下十八度。冷藏室温度调得太低，放在后面的青菜都冻成冰了。

冻过的生菜化开后软塌塌的

冻过的生菜化开后软塌塌的，只能扔掉。冰箱里那包过期三个月的酸奶，鼓得像个小气球。清理冰箱时扔掉的那些食物，让我对自己的浪费感到很内疚。一次清理扔掉了将近两百块钱的东西，我心疼得不行。冰箱冷藏室里那瓶药，是医生交代要冷藏的胰岛素。冰箱门上那一排冰箱贴，记录着我们这几年去过的地方。冰箱贴太多了，冰箱门看起来花花绿绿的，我却舍不得取下来。擦完冰箱我会把门开着晾几分钟，让里面的湿气散掉。冰箱抽屉的滑轨卡住了，我掰了半天才发现是一根葱夹在里面。