家乡风味：妈妈说秘诀是梅干菜要自己晒的

教女儿说家乡话

我教女儿说家乡话，也教她吃家乡菜，希望她长大后也能记得这些味道。女儿现在会说奶奶做的鱼丸最好吃，那是她的家乡味了。有人说吃什么都一样，我觉得不对，家乡的菜是心里的一块锚。那年我们十几个人挤在宿舍里包饺子，形状各异，煮破了一大半。煮破的饺子我们也吃得一干二净，汤里还飘着韭菜叶。现在想起来，那顿饺子大概是我吃过最难看也最难忘的年夜饭。老家的路修宽了，房子翻新了，唯一没变的就是巷子口那碗面的味道。排了两个小时队的网红烤肉店，吃完我只想说一句不值。那家店的装修比菜好看，拍照的人比吃饭的人多。

乡的面皮是酸辣口的

我家乡的面皮是酸辣口的，夏天吃一碗冰凉的面皮，比吃冰淇淋还解暑。在南方工作的那几年，我最想念的就是夏天的面皮。苏州的面讲究浇头，焖肉面、爆鱼面，每一碗都精致得像艺术品。我去苏州出差，每天早上去一家不同的面馆，吃了五天还没吃够。厦门的沙茶面是我去年旅行的最大惊喜，浓郁的沙茶酱配上各种海鲜。回来后我买了几瓶沙茶酱，自己在家做，总感觉少了点海风的味道。北方人包饺子，南方人包汤圆，过年的时候我家两样都有。我爸是北方人，我妈是南方人，过年的年夜饭常常南北合璧。家乡的味道对我来说，不只是食物，更是一种被记住的感觉。

第一次吃煎饼卷大葱

我第一次吃煎饼卷大葱，辣得眼泪直流，我爸在旁边笑得前仰后合。逢年过节回去，亲戚们都会塞给我一堆土特产，我只能多买一个行李箱。贵州的酸汤鱼我只吃过一次，那股酸味让我念念不忘了一整年。后来托贵州的朋友寄了几瓶红酸汤，自己在家煮鱼，味道也有七八分像。那包辣椒酱拌饭、拌面、炒菜都离不开，是我在异乡的定心丸。在外地生活久了，我变成了那个总在饭桌上说我们老家不是这么做的人。朋友们都烦我这一点，可我就是忍不住要比较。天津的煎饼果子要用绿豆面，不能放生菜和火腿肠，这是天津朋友的底线。有一回在外地吃到加了辣条的煎饼果子，天津同事当场表示这是在侮辱煎饼果子。

人均三百的日料店

人均三百的日料店，我吃到的刺身还不如超市里打折的新鲜。探店这几年，我发现最好吃的往往是那种没有招牌的小店。点评网站上四点九分的店，我去了三家，失望了两家。有家川菜馆的水煮鱼让我惊艳，鱼片嫩得入口即化，花椒香而不苦。第二次再去，换了厨师，味道一落千丈，我在门口站了半天才确认没走错。探店最怕遇到服务员推销，一坐下就推荐招牌菜，一看价格吓一跳。那家粤式茶楼的虾饺皮薄得透光，能看到里面整只的虾仁。早茶要早去，九点以后就一位难求，我每次都是七点半就到门口。