全家人都围着那个皱巴巴的小婴儿转，姐姐出嫁那天，我躲在衣柜里哭

晚上熄灯后，我们会用手电筒在天花板上比手影

晚上熄灯后，我们会用手电筒在天花板上比手影，比到妈妈来敲门。那张上下铺床现在还在老家，床板上刻着我们俩的名字。哥哥去当兵那年，我在火车站追着车跑了好远。姐姐结婚后搬去了新疆，我们之间隔着三千多公里和两个小时的时差。弟弟比我小十二岁，我几乎是看着他长大的。红包上写着：“哥，别嫌少，以后我挣多了再补；”。爸妈偏心是我们家公开的秘密，好东西永远先给小弟。我曾经因此讨厌过弟弟，觉得他抢走了属于我的一切。

和表姐比亲姐妹还亲

我和表姐比亲姐妹还亲，因为小时候我们在外婆家一起长大。我们俩一起偷过外婆的冰糖，一起被罚跪过，一起在稻田里捉过泥鳅。哥哥是那种不善言辞的人，但他会记住我说过的每一件小事。妹妹说我是她见过最唠叨的人，比咱妈还唠叨。去年我爸住院，我们姐弟三个排了班，一人守一天。在医院走廊里，我们三个人第一次像大人一样坐在一起商量事情。姐姐说：“以后爸妈的事，我们一起扛；”我和弟弟都点了头。我们家的老大，十七岁就辍学去广州打工，供我们几个读书。

和哥哥相差五岁

我和哥哥相差五岁，小时候他是我的英雄，也是我的噩梦。姐姐出嫁那天，我躲在衣柜里哭，谁叫都不出来。我觉得有人把我姐姐抢走了，那年我才九岁。弟弟出生的时候，我七岁，第一次感受到什么叫“被冷落”。全家人都围着那个皱巴巴的小婴儿转，没人记得我要交手工作业。双胞胎妹妹和我性格完全相反，她外向我内向，她爱跳舞我爱看书。长大以后妹妹告诉我，她也一直被人说“你看你姐多懂事”。原来我们俩都活在对方的影子里，各自羡慕着对方。