独自在外过节仍认真摆好饭菜 河边步道成为熟悉的散步路线 周末白茶与小说陪着安静下午

主动问候让旧联系重新亮起

通讯录里的人很多却未必经常交谈。想发消息时也会犹豫该怎样开口。一条主动发出的问候得到了回应。屏幕上亮起的回复让等待有了着落。旧联系从简单的话语重新接上。

一个“犭”加一个“虫”

一个“犭”加一个“虫”，古人造字时是不是也觉得孤独很野？深夜的城市并不安静，只是醒着的人都不说话。那是我第一次发现原来有人会把孤独过成一种享受。独居第五年，我在门口挂了一串风铃，风一吹就叮当响。邻居家的小孩每次经过都要伸手拨一下。那声音让我觉得这个家和外面的世界还连着。今晚月亮很圆，我一个人在阳台上看了好久。想起很多年前和外婆一起坐在院子里看月亮的夜晚。原来那些被爱过的记忆，一直在孤独的时候陪着我。

地铁上大家都低头看手机

地铁上大家都低头看手机，我却觉得每个人都和我一样孤单。独处和孤独的区别，是在一次独自爬山后才慢慢想明白的。山顶没有信号的那两个小时，我第一次觉得一个人也挺好。我喜欢清晨六点的菜市场，热闹，却没人认识我。周末关掉所有消息提醒，泡一壶白茶，看完一本薄薄的小说。以前害怕安静，现在反而会特意给自己留出不被打扰的一晚。母亲在电话里问我一个人住怕不怕，我说不怕，挂了电话却哭了。加班回家推开门的那一刻，黑漆漆的屋子像一口深井。买了一盏定时亮起的小灯以后，回家时总算有点光在等我。

分开以后我才明白

分开以后我才明白，孤独从来不是身边有没有人的问题。有个周末我突发奇想，坐了三小时高铁去另一座城市吃一碗面。面很普通，可那段一个人的路程让我觉得自己还活着。车窗外的油菜花一片一片闪过，我把耳机里的歌单循环了两遍。只有一个人的时候，才有机会认真听完一整张专辑。朋友问我独居会不会无聊，我给她列了一长串周末计划。独处不是没人陪，是我终于肯陪自己了。开始学书法以后，每天晚上写半小时，墨香让人心静。写到“独”字的时候，我停下来看了很久。