照顾病人最难的不是体力，就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天，每二十一天一次，每次住院五天

就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天

就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天。陪病人复诊，是一场漫长的等待。挂号、排队、抽血、等结果、再排队，一上午就这样过去了。候诊大厅里坐满了和我一样的家属，每个人脸上都带着疲惫。爸爸化疗期间胃口很差，吃什么吐什么。那两口面，抵得过我所有的辛苦。同事们知道我家里的情况，主动帮我分担了不少工作。部门主管老陈还专门调整了排班，让我可以每周三下午去医院。

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子。每二十一天一次，每次住院五天，我请假请到负责人都不好意思批了。化疗第三次，爸爸的头发一把一把地掉。妈妈有高血压，熬不了夜，陪床的事只能落在我身上。医院的陪护椅白天是椅子，晚上拉开是一张窄窄的折叠床。躺上去翻个身都会吱呀响，我常常整夜不敢动。凌晨三点多爸爸疼醒了，咬着牙不肯喊护士。照顾病人最难的不是体力，是看着亲人受苦却无能为力。病房里的护工刘阿姨，已经在这一层做了八年。

开水房的窗户正对着医院的停车场

开水房的窗户正对着医院的停车场，夜里只有零星几盏路灯。那里成了我的秘密基地，哭完洗把脸，再回去。婆婆中风以后，右半边身子不能动了，说话也含糊不清。我和老公商量后，决定把她接到家里来住。家里那间书房被改成了卧室，装上了扶手和防滑垫。我妹妹得了抑郁症，这是我们家很长时间不愿意承认的事。医生说家人的理解比药物还重要。我把医生的话写下来贴在冰箱上，让爸妈每天都看见。妈妈渐渐不再催她起床，只是每天在门口放一杯温牛奶。

老公在旁边笑着哭

我老公在旁边笑着哭，鼻涕都流下来了。回家的第一个夜晚，我们俩几乎没合眼。那一刻我突然理解了妈妈，理解了她这些年说过的每一句累。月子期间，婆婆和我妈轮流来帮忙。两位老人在育儿观念上分歧很大，一个要捂一个要晾。我夹在中间，左右为难，常常躲在卫生间里偷偷抹眼泪。女儿三个月大时第一次对我笑，没有任何预兆。我手里还捏着尿布，愣了两秒才大喊老公快来看。