【独居日常】冬日长椅留住回家前的停顿

真正开始享受独处

真正开始享受独处，是从我愿意回家给自己做顿饭开始的。第一次成功煎出不粘锅的荷包蛋，我高兴地拍了张照片。发到朋友圈只有两个赞，但我一点都不在意。下雨天窝在沙发里听雨，是独居生活送我的礼物。窗外的雨打在空调外机上，滴答滴答，像有人在敲门。偶尔也会想，如果有个人坐在身边，会不会更好。可转念一想，坐在身边却不说话的人，可能更让人孤单。前任在的时候，我反而比现在更孤独。我们同住一个屋檐下，各自对着各自的屏幕，一晚上说不到十句话。

地铁上大家都低头看手机

地铁上大家都低头看手机，我却觉得每个人都和我一样孤单。独处和孤独的区别，是在一次独自爬山后才慢慢想明白的。山顶没有信号的那两个小时，我第一次觉得一个人也挺好。我喜欢清晨六点的菜市场，热闹，却没人认识我。周末关掉所有消息提醒，泡一壶白茶，看完一本薄薄的小说。以前害怕安静，现在反而会特意给自己留出不被打扰的一晚。母亲在电话里问我一个人住怕不怕，我说不怕，挂了电话却哭了。加班回家推开门的那一刻，黑漆漆的屋子像一口深井。买了一盏定时亮起的小灯以后，回家时总算有点光在等我。

分开以后我才明白

分开以后我才明白，孤独从来不是身边有没有人的问题。有个周末我突发奇想，坐了三小时高铁去另一座城市吃一碗面。面很普通，可那段一个人的路程让我觉得自己还活着。车窗外的油菜花一片一片闪过，我把耳机里的歌单循环了两遍。只有一个人的时候，才有机会认真听完一整张专辑。朋友问我独居会不会无聊，我给她列了一长串周末计划。独处不是没人陪，是我终于肯陪自己了。开始学书法以后，每天晚上写半小时，墨香让人心静。写到“独”字的时候，我停下来看了很久。

便利店问候接住安静的一天

搬到新城市后日常交谈变得稀少。便利店店员的加热询问格外清晰。买饭时短短几句话也留下了印象。独自回到住处后屋里依旧安静。城市生活的联系有时从简单问候开始。