儿子的袜子总是破洞

给孩子买鞋的时候

给孩子买鞋的时候，我会用手指按一下鞋头，留出一指宽的空间。我给爸妈买的从来不只是衣服，更是一份惦记。女儿的旧衣服我挑了几件有纪念意义的留下来，剩下的都捐给了山区的孩子。孩子的衣服上，最难洗的是巧克力和蜡笔的痕迹。我奶奶临走前，嘱咐我妈把她那件压箱底的蓝布衫给她穿上。给婆婆买的那双老北京布鞋，她说比她穿过的任何一双鞋都舒服。儿子上了大学后，我再也不知道他穿多大码的衣服了。给孩子和父母买衣服的时候，我才真正体会到上有老下有小的意思。

给我外公买的那顶毛线帽

给我外公买的那顶毛线帽，他说比他年轻时戴的狗皮帽子还暖和。儿子幼儿园时，我给他买了一件恐龙图案的雨衣，他下雨天就盼着出门。给老人买衣服的时候，我会特意摸摸里子，看会不会扎皮肤。婆婆说城里的衣服贵，非要回村里的集市上买，十几块一件。我爸一辈子没穿过西装，在我婚礼上第一次穿，紧张得手都不知道往哪放。女儿上小学后就不让我给她挑衣服了，说我选的都太幼稚。儿子的袜子总是破洞，我怀疑他在学校穿着袜子踢球。带爸爸去试衣服，他站在试衣镜前扭扭捏捏的，像个害羞的大男孩。我奶奶穿惯了布扣子的老式上衣，我买的拉链衫她怎么也不习惯。

每次看到爸妈穿着我买的衣服出门

每次看到爸妈穿着我买的衣服出门，心里都有一种说不出的满足。女儿穿着我小时候的那件红棉袄拍照，我妈在旁边看得直抹眼泪。公公的老棉鞋鞋底裂了，他硬是用胶水粘好接着穿。儿子的秋季校服外套洗得发白，袖口还被他咬出了一排小洞。给爸爸挑的那件灰色羽绒马甲，他说骑车去菜市场正合适。那双给女儿买的雨靴，到夏天就小得连脚趾都伸不直了。我婆婆把旧毛衣拆了，给孙子织了一条小围巾，针脚密得很。看着孩子一年年穿大的衣服，就像看着一本没写字的成长日记。

孩子的衣服要勤换勤洗

孩子的衣服要勤换勤洗，他们一出汗就很容易长痱子。给我外婆买的那件绣花上衣，她一直穿到了去世那年。女儿三岁的时候，最爱穿的是一件她爸爸的旧T恤，长得能当裙子。爸爸生日那天，我给他买了一件衬衫，他说这是他今年收到的最好的礼物。儿子的那双运动鞋，被他穿得鞋底都快掉了，还是不肯换新的。给老人买的衣服，如果有口袋，最好是带拉链的，防止东西掉出来。婆婆把我给她买的羽绒服借给了邻居家的老太太，说人家更需要。女儿上了初中，开始嫌弃我给她买的衣服太土了。