电梯里遇到负责人（招新那天我在摊位前站了很久）

招新那天我在摊位前站了很久

招新那天我在摊位前站了很久，最终还是没敢填表。十年过去了，我偶尔还会想起那张没填的报名表。参加读书会是我给自己定的“暴露练习”。头一回去读书会，我一句话没说，听完就走了。到了第三次，我终于举手分享了一段读《人间失格》的感受。说完后有个女孩冲我比了个大拇指，那天我开心了一整周。在群里发消息前，我会反复检查标点和用词。一条“好的收到”，我能纠结要不要加个表情。发出去后如果没人回，我就开始担心是不是说错话了。

那一刻的窒息感，我到现在想起来手心还会出汗

那一刻的窒息感，我到现在想起来手心还会出汗。每次进会议室我都会挑最靠门的角落坐下。这样随时可以出去，好像就不那么紧张了。心理咨询师告诉我，这叫“安全行为”，越依赖越难好。第一次去咨询室，我在楼下转了三圈才敢上去。前台小姐姐笑着问我预约了吗，我结结巴巴说了半天。咨询师是个声音很轻的中年女士，第一句话是：你来了就很好。朋友的婚礼上，我被安排在一桌完全不认识的人中间。整场婚宴我都在给每个人倒茶，因为这样就不用说话了。

停车场昏暗的灯光下

停车场昏暗的灯光下，我觉得自己像一个逃兵。直到有一天，隔壁工位的姐姐敲了敲我的车窗。那块蛋糕是我那个月吃过最甜的东西。打电话给客服之前，我会先上网搜别人怎么描述类似问题。能用文字沟通的事，我绝对不会选择打电话。社交焦虑不是矫情，是身体真的在拉警报。有次在超市排队，后面的人催了一句，我脑子一片空白。手忙脚乱地掏手机付款，硬币掉了一地。蹲下去捡的时候，我感觉全世界都在看我。