宠物陪伴：常走遛狗路线接上邻里交往

养猫后的出差提前找人照看

养猫之后出差需要提前安排照料。旅行日期也要考虑宠物留在家里的情况。饮水碗被放在猫经常经过的位置。家具上的抓痕则成为相处中的日常痕迹。陪伴之外的照料落在具体家务里。

那只萨摩耶一到换毛季

那只萨摩耶一到换毛季，家里就像下过一场雪。狗狗老了以后睡觉打呼噜，声音比我爸还响。猫咪蹲在门口等我回家的样子，抵消了一天的疲惫。书桌上那个二十厘米的小鱼缸，养着五条红绿灯。第一次换水我把整缸水全换了，第二天鱼就翻了肚皮。自来水要先晾两天去氯，这是水族店老板反复叮嘱的。我买了一根虹吸管，换水时顺便把缸底的粪便吸干净。那条斗鱼独自住一个缸，每天对着镜子里的自己炫耀鱼鳍。鱼缸玻璃上长了一层绿藻，我用磁力刷擦了半小时。

新来的橘猫先躲进洗衣机后

从小区带回家的橘猫十分瘦弱。初到住处时橘猫躲在洗衣机后。照料者把泡软的猫粮放在附近。第二天碟子里的食物已经吃完。安静的出租屋从此多了小动物的动静。

那是猫看见猎物时特有的叫声

那是猫看见猎物时特有的叫声，又急又好笑。每年馒头被捡到的那天，我都给它过一个小小的生日。蛋糕是用鸡胸肉和南瓜做的，上面插一根不点的蜡烛。朋友们说我太矫情，可我觉得仪式感不是给猫的，是给我自己的。提醒我，又一年过去了，我们还在一起。深夜写博客的时候，馒头就趴在台灯下面打盹。上个月在地铁上，我低血糖差点晕倒。一个穿校服的初中女孩把书包里的巧克力塞到我手里。