每周日晚上我都会把尘盒倒空，在我看来扫地机器人更像日常维持工具_扫地机器人

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦，只擦里面。报纸擦玻璃是我妈教的老办法，油墨好像真能让玻璃更亮。刮水器从上往下一刮，那一道透亮的痕迹看得人特别舒服。纱窗拆下来放在浴缸里泡了一小时，水黑得像墨汁。窗框的橡胶密封条缝里长了黑点，我用棉签蘸酒精一点点擦。擦完客厅的大落地窗，我站在窗前看了好久外面的楼。厨房的窗户沾了油烟，普通清水根本擦不动。我在喷壶里兑了一点洗洁精和酒精，擦玻璃不留印。

窗台上那一排多肉得先搬走

窗台上那一排多肉得先搬走，不然擦的时候总碰倒。去年请了一次擦窗户的阿姨，三个小时一百八十块，我觉得值。窗户外面的鸟屎干在玻璃上，刮了好几次才下来。我站在椅子上擦上面那半扇窗，老公在下面扶着椅子。擦窗户用的超细纤维布要干湿两块，湿的擦干的抹。擦干净的窗户让屋子一下亮堂了好多，像换了一盏灯。老房子的铁窗框锈迹斑斑，擦完手上全是红褐色的锈渣。我最讨厌窗户四个角，抹布怎么都擦不到最里面。

地上散落的乐高积木是扫地机器人的天敌

地上散落的乐高积木是扫地机器人的天敌，吸进去咔咔响。机器人的基站水箱我一般三天换一次清水，不然有味道。买了扫地机器人以后，我家沙发底下终于不再是灰尘禁区。滤网用久了颜色发黄，我买了一整盒替换装放着。楼上邻居也买了同款，我们俩在电梯里交流了半天使用心得。扫地机器人反而逼我养成了随手收拾地面杂物的习惯。机器人底部的万向轮缠了一圈头发，转起来咯吱咯吱的。清扫轨迹图上弯弯绕绕的线条，看着像一幅抽象地图。