【晚上熄灯后，我们会用手电筒在天花板上比手影】哥哥第一次领工资，姐姐比我大八岁，小时候是她骑车送我上学

晚上熄灯后，我们会用手电筒在天花板上比手影

晚上熄灯后，我们会用手电筒在天花板上比手影，比到妈妈来敲门。那张上下铺床现在还在老家，床板上刻着我们俩的名字。哥哥去当兵那年，我在火车站追着车跑了好远。姐姐结婚后搬去了新疆，我们之间隔着三千多公里和两个小时的时差。弟弟比我小十二岁，我几乎是看着他长大的。红包上写着：“哥，别嫌少，以后我挣多了再补；”。爸妈偏心是我们家公开的秘密，好东西永远先给小弟。我曾经因此讨厌过弟弟，觉得他抢走了属于我的一切。

和哥哥相差五岁

我和哥哥相差五岁，小时候他是我的英雄，也是我的噩梦。姐姐出嫁那天，我躲在衣柜里哭，谁叫都不出来。我觉得有人把我姐姐抢走了，那年我才九岁。弟弟出生的时候，我七岁，第一次感受到什么叫“被冷落”。全家人都围着那个皱巴巴的小婴儿转，没人记得我要交手工作业。双胞胎妹妹和我性格完全相反，她外向我内向，她爱跳舞我爱看书。长大以后妹妹告诉我，她也一直被人说“你看你姐多懂事”。原来我们俩都活在对方的影子里，各自羡慕着对方。

小时候家里穷，一个苹果我们三兄弟要切成三份

小时候家里穷，一个苹果我们三兄弟要切成三份。大哥总是挑最小的那块，说自己不爱吃苹果。我妹妹考上研究生那天，全家只有我在她身边，爸妈都在医院陪外婆。姐弟之间的感情很奇怪，平时谁也不理谁，出了事比谁都急。我离婚那段时间，弟弟每天下班绕路来我家，不说话，就坐一会儿再走。哥哥有了孩子以后，变得特别爱拍照，朋友圈全是侄子。侄子叫我“小姑姑”，奶声奶气的，让我觉得这个家又热闹起来了。我和姐姐的关系在她生病后发生了很大变化。

以前我们一年也通不了几次电话

以前我们一年也通不了几次电话，现在每天都要视频半小时。我们俩对着镜子笑，笑着笑着就抱在一起哭了。弟弟结婚的时候，我作为姐姐上台致辞，准备的稿子一个字都没用上。台下的弟弟喊了一句“那我可得好好对她，你小时候老打我”，全场哄笑。独生子女的朋友问我有兄弟姐妹是什么感觉，我想了想说“很吵，但很安心”。我们家四个孩子，我排老三，是最容易被忽略的那一个。老大有责任，老幺有宠爱，夹在中间的我只学会了察言观色。我和妹妹共用一个房间到十八岁，上下铺，她睡上面我睡下面。