室友问我为什么总往理科楼跑，图书馆三楼靠窗的位置

曾经在喜欢的同学的课本扉页里夹过一片银杏叶

我曾经在喜欢的同学的课本扉页里夹过一片银杏叶，不知道喜欢的同学发现没有。暗恋的人谈恋爱了，我还得笑着说恭喜，还要随份子。喜欢的同学穿白色帆布鞋走在操场边上，风把喜欢的同学的马尾吹得一晃一晃。偷偷存下的那段十几秒语音，是喜欢的同学在群里唱的生日歌。我买了和喜欢的同学同款的黑色保温杯，却从不敢在喜欢的同学面前拿出来。下午第三节体育课，我总在单杠边上假装系鞋带。十年后的同学聚会上喜欢的同学问我当年是不是喜欢过谁，我说没有。喜欢的同学咳嗽了一个星期，我每天在喜欢的同学桌上偷偷放一盒润喉糖。站在喜欢的同学身后排队打饭，我能听见喜欢的同学跟朋友说周末要去看电影。

们唯一一次单独说话

我们唯一一次单独说话，是在食堂排队时讨论红烧肉咸不咸。喜欢的同学毕业后去了成都，我在天气软件里多添了一个城市。我对着镜子练习过很多次“好巧啊”，真遇上了却只说了声嗨。那天喜欢的同学在楼道里帮我捡起散落的作业本，指尖碰到了我的手背。同学录上喜欢的同学给我写的是“祝你前程似锦”，我反复看了很多遍。喜欢喜欢的同学的那几年，我的英语成绩突然变好了，因为喜欢的同学是课代表。喜欢的同学换了新头像，我盯着那张海边的背影猜是谁拍的。晚上十一点给喜欢的同学发的那条消息，我撤回了又重新打，打了又删掉。班主任把我调到喜欢的同学前桌那天，我觉得全世界都在帮我。

聊天时喜欢的同学随口问我周末干嘛

聊天时喜欢的同学随口问我周末干嘛，我紧张得回了一句“学习”。喜欢的同学在校园广播里念过一篇散文，那天的午饭格外好吃。喜欢一个人太久，后来连自己都分不清是喜欢喜欢的同学还是喜欢那段时光。晚上躺在床上，我会把白天和喜欢的同学说过的话在脑子里重放一遍。喜欢的同学结婚的消息是我从共同好友的朋友圈刷到的。我曾在喜欢的同学的毕业纪念册上写了一句很长的话，最后只留了“加油”两个字。公司电梯里只有我们两个人，十六层的时间像过了一个世纪。那时的我以为喜欢一个人就是要把喜欢的同学的课程表背下来。