爸爸开了二十年货车，父亲这辈子说过最长的一段话

上中学时我嫌爸爸口音土

上中学时我嫌爸爸口音土，开家长会都不想让爸爸来。有一次我陪爸爸去，从早上六点坐到下午三点，一条都没钓上来。爸爸却很满足，收竿时说：“钓鱼嘛，钓的是个心静；”。爸爸抽的烟从红塔山换成了更便宜的牌子，我买好烟给爸爸，爸爸舍不得抽。我在爸爸床底下发现了一整条没拆封的中华，是我三年前送的。中间那几十秒，爸爸会问天气、问工作，就是不问我过得开不开心。后来我才明白，“吃了没”就是爸爸问“你开不开心”的方式。爸爸年轻时当过兵，叠被子到现在还是豆腐块。

那把小刀我一直没舍得用

那把小刀我一直没舍得用，现在还放在书桌抽屉里。父亲年轻时是村里第一个考上中专的人，后来因为家里穷没去读。直到爷爷去世那天，我第一次看见父亲蹲在院子角落里掉眼泪。爸爸的手机里只有三个常用联系人：我妈、我，还有他的老战友。父亲喜欢下象棋，我小时候被他杀得哇哇哭，他从来不让我。我们俩最大的分歧在于我选择了做插画师，而不是去考教师编制。

住校时被子叠不好

我住校时被子叠不好，爸爸专门教了我一个周末，手把手地压线。想了很久我才说：“姥爷小时候没人教过爸爸怎么笑；”。爸爸对粮食有一种执念，碗里从来不剩一粒米，也看不得我们剩饭。我曾经觉得那是抠门，后来才懂那是爸爸对饥饿的恐惧。爸爸给我打的最长一次电话，是我在外地出车祸后。电话里爸爸一遍遍问“腿能动吗”“手能动吗”，声音一直在发抖。第二天一早，爸爸就坐了十二个小时的绿皮火车赶到了医院。推开病房门的那一刻，爸爸头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝。