打开衣柜那一刻，一股樟脑丸和灰尘混合的味道扑过来

卫生间的地漏里拔出一大团头发

卫生间的地漏里拔出一大团头发，我差点吐出来。我在淋浴间放了一把小刮刀，洗完澡顺手刮一下墙面。卫生间里那股下水道味，原来是地漏的防臭芯坏了。牙刷杯底部积了一圈黏糊糊的水垢，我每周用开水烫一次。浴室的置物架上瓶瓶罐罐太多，擦一次要挪半天。卫生间的毛巾我每三天换一次，晾在阳台晒太阳。洗手台下面的柜子里潮得发霉，我放了两包除湿袋。下水道堵了，我用了一包管道疏通剂，咕噜咕噜冒了半天泡。卫生间的排气扇罩上全是灰，拆下来洗了一次风大了好多。

擦完灰坐在沙发上喝一杯茶

擦完灰坐在沙发上喝一杯茶，那是我最喜欢的休息时刻。衣架上挂着的那件大衣肩上积了一层灰，拍下去才敢穿。我把擦灰任务交给了上小学的女儿，她擦得比我还认真。柜门把手是最容易被忽视的地方，摸起来其实最脏。擦灰擦到一半手机响了，回来就忘了擦到哪儿了。网上说用柔顺剂兑水擦家具能防静电，我试了还真有用。那台老缝纫机上铺着的布帘，掀开灰尘簌簌往下掉。擦完家具我都会开窗半小时，让屋子里的浮尘散一散。书桌台灯的灯罩里面有一层灰，开灯时看得清清楚楚。

擦灰最好的时间是早上

擦灰最好的时间是早上，阳光一照，哪里有灰一目了然。我习惯一边擦灰一边顺手收拾，把不用的东西扔掉。那张老式红木椅子是爷爷留下的，擦的时候我格外小心。静电除尘掸子扫过电视屏幕，灰全被吸在毛上了。皮质沙发上的灰用湿布擦完一定要再用干布吸一遍水。布艺椅子上的灰拍一拍就飞起来，我宁愿用吸尘器。灯罩是布的，我用粘毛器滚了一圈，竟然粘下来一层灰。我的桌面上总放着一包湿巾，看到灰顺手就擦掉。擦完灰的抹布我会立刻洗掉，不然第二天就有味道。