毕业合影记住同学间的站位|一道数学题成为课间交谈的开头|冬日织好的灰围巾没有送出

大四找工作季，宿舍的气氛变得微妙起来

大四找工作季，宿舍的气氛变得微妙起来。小雪拿到了北京一家国企的录用通知，阿敏却连着被拒了十几家。庆祝小雪的那顿饭，大家都小心翼翼，生怕哪句话刺到阿敏。反倒是阿敏先举起杯子，说“恭喜你啊，以后在北京罩着我”。毕业前一晚，宿舍里堆满了打包好的纸箱，空得让人心慌。我们把四张床的凉席都铺在地上，挤在一起聊了一整夜。阿琳把剩下的最后一包火锅底料煮了，没有锅，用的是电热水壶。那锅寡淡的“火锅”，是我吃过最难忘的一顿饭。离校那天是小雪先走，她拖着箱子走到楼下，又跑回来抱了我们一次。

车开走以后，阿琳蹲在宿舍门口哭

车开走以后，阿琳蹲在宿舍门口哭，说再也凑不齐四个人了。毕业第一年，我们建了个群，名字叫“412永不熄灯”。群里每天都很热闹，吐槽负责人，晒外卖，分享各自城市的天气。第二年消息就少了，常常一周都没人说话。第三年群名还在，只是变成了逢年过节互发红包的地方。并不是感情淡了，只是每个人都被各自的生活裹挟着往前走。毕业五年时，小雪结婚，我们三个从三个城市飞去了北京。伴娘只能有两个，我们三个抽签，阿敏抽到了空签。敬酒的时候小雪特意在我们这桌多站了五分钟，谁也没劝她走。

便利贴上三种字迹写着

便利贴上三种字迹写着：“渣男不配，姐妹们在；”。那张便利贴我至今夹在毕业纪念册的第一页。生日在我们宿舍是件大事，蛋糕钱从来都是另外三个人平摊。男生宿舍那边的室友情，从我男朋友嘴里听来完全是另一种风格。后来我们结婚，老周从成都飞过来当伴郎，喝到最后搂着我老公哭。回到我们412，大三最难忘的是一起去爬泰山看日出。半夜出发爬到山顶，四个人裹着租来的军大衣冻得直哆嗦。太阳出来那一刻，阿敏说了一句“我们以后也要这样一起看日出”。谁也没想到，那是我们四个唯一一次一起看日出。