把乳牙装进一个小玻璃瓶：馒头走后第三周，我终于鼓起勇气收拾它的东西

把乳牙装进一个小玻璃瓶

我把乳牙装进一个小玻璃瓶，放在了书桌上。同事老何家的狗前年走了，他至今都没有再养。表姐家的兔子走的时候，她六岁的女儿哭了整整一个晚上。表姐不知道该怎么跟孩子解释死亡，打电话来问我。表姐照我说的讲了，小姑娘哭完以后，在院子里给兔子做了一个小坟。孩子面对死亡的方式，比大人更纯粹，也更勇敢。我开始在网上找宠物离世的互助群，没想到有那么多人跟我一样。群里每天都有人在分享自己和宠物的故事，有笑有泪。

朋友劝我说，不就是一只猫嘛

朋友劝我说，不就是一只猫嘛，再养一只就好了。失去宠物的悲伤，常常不被别人理解。你请不了丧假，没有葬礼，甚至不好意思在别人面前哭。可那种痛是真实的，跟失去一个家人没有什么区别。我一直不太信这些，可现在我宁愿相信。希望那边有晒不完的太阳，有吃不完的罐头，还有很多很多的麻雀。馒头走后第三周，我终于鼓起勇气收拾它的东西。那颗牙小小的、尖尖的，我当年找了好久都没找到。

一只三花猫隔着笼子盯着我看了很久

一只三花猫隔着笼子盯着我看了很久，眼神跟馒头当年一模一样。馒头，如果你在那边看得见，应该也会同意的吧。结婚第十六年，我和老林之间的话越来越少了。没有争吵，没有冷战，就是一种说不出的疲惫。闺蜜说这叫中年婚姻的平台期，熬过去就好了。可我不想熬，我想知道我们之间到底还剩下什么。有一天晚上我翻出了我们恋爱时的照片，一张一张地看。照片里的老林瘦瘦高高的，穿着一件格子衬衫，笑得露出两颗虎牙。

那时候我们在大学操场上散步

那时候我们在大学操场上散步，能一圈一圈地走到宿舍关门。现在我们住在同一个屋檐下，却连一起散个步都觉得别扭。衬衫已经紧了，扣子勉强扣上，肚子那里鼓出一块。那是这几个月来，我们第一次一起笑。婚姻里的倦怠，往往不是因为不爱了，而是因为忘了怎么爱。孩子上了初中，住校以后，家里一下子空了一大半。以前我们的话题全是孩子，成绩怎么样，学什么兴趣班，跟谁玩得好。孩子一走，两个人面对面坐着，突然发现无话可说。