们在两个城市同时看同一部电影|异地的恋人那边下雪了|们的视频通话经常开着不说话

有一年情人节我们没能见面

有一年情人节我们没能见面，各自对着手机吃了一顿烛光晚餐。我在网购平台上买了一对触感手环，捏一下对方那边就会震动。我们吵架后最难受的，是没办法当面抱一下和好。异地的恋人在我生病时托同城的朋友送来了一盒退烧药和一碗粥。异地让我学会了一个人修水管、换灯泡、组装书架。视频的时候异地的恋人突然说“你瘦了”，我差点在镜头前哭出来。我们在地图上把两个城市连成一条线，线的中点是一个叫信阳的地方。有一次我们约在中间的城市见面，各自坐了四个小时的车。每次回去前我都会买很多零食，把异地的恋人的冰箱塞得满满的。

有一次我们因为信号不好吵了起来，挂了电话才发现是网络问题

有一次我们因为信号不好吵了起来，挂了电话才发现是网络问题。我在异地的恋人的城市找了一家常去的咖啡馆，每次去都坐同一个位置。异地的恋人生日那天我订了一个蛋糕送到异地的恋人公司，自己却没能到场。我们打了一个赌，谁先说想对方谁就请吃饭，结果两个人同时说了。异地的时候特别羡慕那些能在街上牵手的情侣。每次见面我们都像要把攒了一个月的话一口气说完。异地的恋人第一次来我的城市，我带异地的恋人去吃了巷子里那家开了三十年的牛肉面。机票价格涨了，我们就改坐十二个小时的卧铺。我们在两个城市各养了一盆一样的多肉，看谁养得好。

异地恋的第三年，我们终于在同一个城市找到了工作

异地恋的第三年，我们终于在同一个城市找到了工作。我把异地的恋人用过的枕套带回了自己的城市，上面还有异地的恋人的味道。异地的恋人第一次一个人坐飞机来找我，下飞机后在电话里说手都在抖。我们吵过最凶的一次，是因为异地的恋人忘了我们约好的视频时间。每次挂电话前，我们都要互相说三遍“你先挂”。那段时间我对高铁站的每一家店都了如指掌，连哪个卫生间人少都知道。异地恋里的仪式感，是我们给自己打的强心针。我在异地的恋人的城市迷过一次路，异地的恋人在电话里一步一步给我指路。有一回异地的恋人突然出现在我公司楼下，手里捧着一束向日葵。

异地恋里最怕听到的一句话是“我今天好累

异地恋里最怕听到的一句话是“我今天好累，先睡了”。异地的恋人寄来的明信片上盖着那个城市的邮戳，我收藏了二十多张。我在异地的恋人宿舍楼下等了四十分钟，异地的恋人出来看见我的那一刻愣住了。我们的聊天记录里，出现最多的词是“想你”和“晚安”。异地的恋人来接站那天下着大雨，伞全倾在我这边。每个月的高铁票钱，差不多是我工资的五分之一。我开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人搬家。异地的恋人说最喜欢周五晚上，因为周五意味着再过几个小时就能见到我。异地恋结束的那一天，我们在异地的恋人城市的火车站紧紧抱了很久。