那时候没有钱，约会就是绕着操场一圈一圈地走

晚上翻墙出去吃烧烤

晚上翻墙出去吃烧烤，初恋对象先跳下去张开手接我。我把我们的聊天记录导出来打印成了一本书，厚得像字典。初恋的结束不是因为不爱了，是因为那时候我们都还太年轻。初恋对象陪我去医院打针，比我还紧张地攥着我的手。第一次说“我爱你”是在电话里，说完我们两个都沉默了好久。我们在图书馆借了同一本书，借书卡上两个名字挨在一起。初恋留给我的，是一种后来再也找不回的勇气。那年初恋对象穿着学士服在校门口等我，阳光照在初恋对象的脸上。我们最常去的那家奶茶店已经倒闭了，换成了一家药店。

那时候最大的愿望就是能和初恋对象一起看一场跨年烟花

那时候最大的愿望就是能和初恋对象一起看一场跨年烟花。第一次去初恋对象家，初恋对象妈妈给我盛了满满一碗饺子。我初恋的样子早就模糊了，但初恋对象说话时挠头的动作我还记得。初恋对象总是把冰凉的手塞进我的衣服口袋里取暖。那年我们一起在KTV唱《后来》，没想到后来真的成了歌词。初恋对象的数学很好，每次给我讲题都耐心得不得了。初恋就是那种你明明知道没有结果，却还是全力以赴的感情。我们一起养过一盆仙人掌，分手后谁也没带走。初恋对象第一次叫我全名的时候，我知道初恋对象是真的生气了。

初恋教会我的第一件事

初恋教会我的第一件事，就是喜欢一个人会变得很勇敢。我用一个月的生活费给初恋对象买了一条银项链，然后吃了二十天泡面。初恋对象骑着二手自行车载我去江边看日落，链条掉了三次。我们在一起的第一百天，初恋对象给我折了一百颗星星。那年寒假我们每天打电话，手机欠费停机了两回。初恋的人总是带着一种无法复制的笨拙。初恋对象第一次见我爸妈，紧张到把“叔叔好”说成了“阿姨好”。校门口那家麻辣烫，我们吃了整整四年。初恋对象说我笑起来像一只没睡醒的熊，我生了半天闷气。