厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来，柜机的清洗比挂机麻烦得多，挪开沙发后发现后面藏着一只积灰的拖鞋和三颗乐高积木

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来，再竖着放进纸箱里，不容易碎。竖着放碗碟这个方法是搬家公司的师傅教的，他说竖着比平放抗压。衣服我用真空压缩袋装，一个大袋子能装十几件毛衣，压完以后薄得像一块板。书是最重的，我只敢用小纸箱装，大箱子装满书根本搬不动。搬家前一个月我开始每天打包一个箱子，最后一周就不用手忙脚乱。搬家前一天晚上，家里只剩下一张床垫和一个烧水壶，空荡荡的有点陌生。那晚躺在床垫上看着光秃秃的墙，我突然想起刚搬进来时的样子。搬家公司的师傅来了四个人，一个小时就把所有东西搬上了车。搬家公司收了我一千二，说是因为楼层高又没电梯，加了一些搬运费。

空调清洗师傅上门前打来电话

空调清洗师傅上门前打来电话，嘱咐我先把空调下面的沙发挪开。挪开沙发后发现后面藏着一只积灰的拖鞋和三颗乐高积木。我踩着折叠梯拆滤网时，女儿在下面举着手电筒给我照明，像个小助手。滤网背面那层油腻的黄色，是去年夏天厨房油烟飘过来留下的。洗衣粉泡滤网效果一般，换成小苏打热水泡二十分钟，油污一冲就掉。网上买的那瓶泡沫清洗剂喷进去以后，空调里传出细碎的噼啪声，吓我一跳。柜机的清洗比挂机麻烦得多，前面板就有十二颗螺丝要拧。那十二颗柜机螺丝我按顺序摆在一张纸上，装回去的时候一颗不差。酒店式公寓的空调一开就有股烟味，我请前台派人清洗过才敢睡。

空调洗完开机试运行时

空调洗完开机试运行时，排水管里哗哗流出一股清水，我知道这回彻底通了。老家那台窗式空调已经停产了，师傅说配件难找，只能简单冲一冲。窗式空调轰隆隆的噪音，是我童年暑假午睡时最熟悉的背景音。挂机的冷凝水管被鸟在外面筑了个窝，水排不出去全倒灌回了屋里。发现鸟窝那天我没舍得掏，等小鸟飞走以后才请师傅把管子清通。今年清洗完空调后我做了个记录，写在冰箱上的日历里，明年同一周再洗。搬家打包的第一步，是去超市要了二十个空纸箱，抱回家摆满了客厅。打包前我先列了一张清单，把每个房间要打包的东西分门别类写清楚。每个纸箱上我都用马克笔写上房间名和里面的东西，方便新家拆箱。