老公有个铁哥们叫大刘 大刘这人嘴笨，表达感情的方式就是每年冬天给我们寄一箱东北大米 们之间有一套只有彼此懂的暗号

桃子结婚时我是伴娘

桃子结婚时我是伴娘，前一晚我们俩挤在她的单人床上。老朋友说“以后我就是别人家的人了”，我说“放屁，你永远是我的人”。第二天接亲，伴郎团堵门要红包，我硬是一个都没给。婚礼致辞环节，我准备的稿子念到第二句就哭得念不下去了。台下桃子也在哭，她妈妈在一旁笑着说这俩孩子从小就这样。生孩子那天，她老公在产房外签字，我在走廊另一头陪着她妈。孩子出来后，她第一个视频的人不是她婆婆，是我。老朋友在屏幕里虚弱地说：“快看，你干女儿，丑不丑；”。我隔着屏幕使劲点头说丑，眼泪却止不住地往下掉。

去年弟弟结婚，老猫当伴郎

去年弟弟结婚，老猫当伴郎，致辞时一个大男人哭得鼻涕都出来了。老朋友说“我没有家，但你们家一直给我留了一双筷子”，全场都安静了。我妈在台下抹眼泪，冲老朋友招手，喊老朋友赶紧过来吃菜。闺蜜之间也会有隐隐的比较，这一点我不想否认。桃子先买房的时候，我嘴上说着恭喜，心里有一点点酸。后来我跟老朋友坦白了这个小心思，老朋友哈哈大笑，说老朋友当年也酸过我。老朋友酸的是我先考上研究生，那段时间老朋友偷偷在宿舍哭过一回。说开以后，我们反而更亲了，好像又多了一个共同的秘密。

自己最低谷的时候

我自己最低谷的时候，是三年前被裁员，加上父亲住院。那段时间我谁都不想见，手机调成静音扔在抽屉里。桃子在我家门口等了三个小时，最后物业帮她联系上了我。老朋友进门看了一眼满地的外卖盒，二话不说撸起袖子开始收拾。收拾完给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，跟高中时老朋友妈给我们煮的一样。那碗面吃到一半，我终于哭出来了，哭了很久很久。老朋友坐在旁边一直拍我的背，一句“别哭了”都没说。父亲出院那天，是她开车去医院接的，她特意请了一天假。我爸到现在见到老朋友都喊“我们家二闺女”。