确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子，确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子，医院的陪护椅白天是椅子

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子。每二十一天一次，每次住院五天，我请假请到负责人都不好意思批了。化疗第三次，爸爸的头发一把一把地掉。妈妈有高血压，熬不了夜，陪床的事只能落在我身上。医院的陪护椅白天是椅子，晚上拉开是一张窄窄的折叠床。躺上去翻个身都会吱呀响，我常常整夜不敢动。凌晨三点多爸爸疼醒了，咬着牙不肯喊护士。照顾病人最难的不是体力，是看着亲人受苦却无能为力。病房里的护工刘阿姨，已经在这一层做了八年。

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分。照顾者也是需要被照顾的，这是我用一场高烧换来的教训。连续陪床两个月后，我自己也病倒了，发烧到三十九度。老公看我实在撑不住，硬是请了两天假替我去医院。那两天我躺在家里睡了个昏天黑地，醒来时觉得像重新活了一次。后来我们定下规矩，轮流陪护，谁都不准一个人硬扛。没有兄弟姐妹，丈夫也离开了，她说自己快撑不下去了。病房里有一种特殊的时间感，白天和黑夜的界限变得模糊。

爸爸也学着不说“想开点”这样的话

爸爸也学着不说“想开点”这样的话，而是问她今天想吃什么。半年后的一个傍晚，妹妹主动走出房间，说想去楼下散散步。那天的晚霞特别好看，我们一家四口在小区里走了很久。外婆患阿尔茨海默病已经五年了。最开始只是忘记关煤气，后来连回家的路都找不到。最后是派出所打来电话，说一个老太太坐在门口，嘴里一直念着我的小名。现在的外婆已经认不出妈妈了，常常把她当成自己的姐姐。妈妈也不纠正，就顺着她的话聊下去，聊她们小时候在河边洗衣服。有时候聊着聊着，外婆突然清醒一下，问妈妈你是不是瘦了。