陪伴病中家人：确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分。照顾者也是需要被照顾的，这是我用一场高烧换来的教训。连续陪床两个月后，我自己也病倒了，发烧到三十九度。老公看我实在撑不住，硬是请了两天假替我去医院。那两天我躺在家里睡了个昏天黑地，醒来时觉得像重新活了一次。后来我们定下规矩，轮流陪护，谁都不准一个人硬扛。没有兄弟姐妹，丈夫也离开了，她说自己快撑不下去了。病房里有一种特殊的时间感，白天和黑夜的界限变得模糊。

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子。每二十一天一次，每次住院五天，我请假请到负责人都不好意思批了。化疗第三次，爸爸的头发一把一把地掉。妈妈有高血压，熬不了夜，陪床的事只能落在我身上。医院的陪护椅白天是椅子，晚上拉开是一张窄窄的折叠床。躺上去翻个身都会吱呀响，我常常整夜不敢动。凌晨三点多爸爸疼醒了，咬着牙不肯喊护士。照顾病人最难的不是体力，是看着亲人受苦却无能为力。病房里的护工刘阿姨，已经在这一层做了八年。

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃，交织成一种奇怪的白噪音。陪床久了，我竟然能在这种声音里睡着。但只要爸爸一咳嗽，我就会立刻惊醒，比任何闹钟都灵。爸爸的最后一次化疗结束那天，医生说指标控制得不错。走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼睛。爸爸站在台阶上深吸了一口气，说外面的空气真好闻。角色的互换，就是在这样的瞬间完成的。儿子出生那天是凌晨四点十七分，产房外的走廊安静得能听见心跳。