主刷用了半年，刷毛已经磨得秃了一大块_每周日晚上我都会把尘盒倒空

扫地机器人的拖地功能我用得少

扫地机器人的拖地功能我用得少，总觉得只是湿抹布蹭了蹭。新家装修时就特意把柜子离地高度留到十厘米，方便机器人钻。公公总说这东西是懒人工具，却每天偷偷按它的开关。机器人撞到餐边柜的那一角，漆面被磕掉了一小块。扫地机器人用到第三年，吸力明显不如刚买的时候了。尘盒里倒出来一团灰，我才意识到自己每天吸进多少这种东西。机器人的侧边刷有点弯，扫墙角时会把灰甩得到处都是。那台二手扫地机器人是同事转给我的，才两百块，挺值。

窗台上那一排多肉得先搬走

窗台上那一排多肉得先搬走，不然擦的时候总碰倒。去年请了一次擦窗户的阿姨，三个小时一百八十块，我觉得值。窗户外面的鸟屎干在玻璃上，刮了好几次才下来。我站在椅子上擦上面那半扇窗，老公在下面扶着椅子。擦窗户用的超细纤维布要干湿两块，湿的擦干的抹。擦干净的窗户让屋子一下亮堂了好多，像换了一盏灯。老房子的铁窗框锈迹斑斑，擦完手上全是红褐色的锈渣。我最讨厌窗户四个角，抹布怎么都擦不到最里面。

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦

十八楼的窗户外侧我从来不敢探身出去擦，只擦里面。报纸擦玻璃是我妈教的老办法，油墨好像真能让玻璃更亮。刮水器从上往下一刮，那一道透亮的痕迹看得人特别舒服。纱窗拆下来放在浴缸里泡了一小时，水黑得像墨汁。窗框的橡胶密封条缝里长了黑点，我用棉签蘸酒精一点点擦。擦完客厅的大落地窗，我站在窗前看了好久外面的楼。厨房的窗户沾了油烟，普通清水根本擦不动。我在喷壶里兑了一点洗洁精和酒精，擦玻璃不留印。