爸爸也学着不说“想开点”这样的话，躺上去翻个身都会吱呀响，每二十一天一次，每次住院五天

爸爸也学着不说“想开点”这样的话

爸爸也学着不说“想开点”这样的话，而是问她今天想吃什么。半年后的一个傍晚，妹妹主动走出房间，说想去楼下散散步。那天的晚霞特别好看，我们一家四口在小区里走了很久。外婆患阿尔茨海默病已经五年了。最开始只是忘记关煤气，后来连回家的路都找不到。最后是派出所打来电话，说一个老太太坐在门口，嘴里一直念着我的小名。现在的外婆已经认不出妈妈了，常常把她当成自己的姐姐。妈妈也不纠正，就顺着她的话聊下去，聊她们小时候在河边洗衣服。有时候聊着聊着，外婆突然清醒一下，问妈妈你是不是瘦了。

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分。照顾者也是需要被照顾的，这是我用一场高烧换来的教训。连续陪床两个月后，我自己也病倒了，发烧到三十九度。老公看我实在撑不住，硬是请了两天假替我去医院。那两天我躺在家里睡了个昏天黑地，醒来时觉得像重新活了一次。后来我们定下规矩，轮流陪护，谁都不准一个人硬扛。没有兄弟姐妹，丈夫也离开了，她说自己快撑不下去了。病房里有一种特殊的时间感，白天和黑夜的界限变得模糊。

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃，交织成一种奇怪的白噪音。陪床久了，我竟然能在这种声音里睡着。但只要爸爸一咳嗽，我就会立刻惊醒，比任何闹钟都灵。爸爸的最后一次化疗结束那天，医生说指标控制得不错。走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼睛。爸爸站在台阶上深吸了一口气，说外面的空气真好闻。角色的互换，就是在这样的瞬间完成的。儿子出生那天是凌晨四点十七分，产房外的走廊安静得能听见心跳。