爷爷留下的那方砚台_其中一页写着“孙女上学

其中一页写着“孙女上学

其中一页写着“孙女上学，学费三百元”，那是我上小学一年级那年。我从来不知道，原来我的学费是爷爷出的。奶奶走的那个晚上，窗外下了很大的雪。外公喜欢在傍晚坐在院子里乘凉，手里摇着一把破蒲扇。很多年后的夏天，我在空调房里失眠，特别想念那把蒲扇扇出的风。祖辈们的故事，如果我们这一代不记下来，就真的消失了。外婆走后，妈妈说她再也没有人可以叫“妈”了。清明节回去扫墓，我在爷爷奶奶的坟前摆了一盘他们爱吃的桃酥。

那颗糖粘在糖纸上

那颗糖粘在糖纸上，我剥了很久，含在嘴里，又甜又咸。爷爷年轻时在码头扛过包，他说那时候一天挣两毛钱，能买三个烧饼。外公家的老房子要拆了，我回去拍了最后一组照片。堂屋里的八仙桌、灶台上的铁锅、墙上的年画，都还是我小时候的样子。拆迁那天，舅舅把门口的石磨搬到了新家楼下，说“留个根”。奶奶的口音很重，说“吃饭”像“七饭”，我小时候常常学她逗乐。外婆种的凤仙花，每年夏天都会摘下来给我染指甲。爷爷的遗物里有一本账本，记着几十年来家里每一笔大的开销。

爷爷年轻时当过私塾先生

爷爷年轻时当过私塾先生，写得一手好毛笔字。爷爷留下的那方砚台，现在摆在我书房的窗台上。我不会写毛笔字，但偶尔会磨一点墨，闻闻那个熟悉的味道。奶奶裹过小脚，走路一摇一摆，可她一个人拉扯大了五个孩子。外公最爱听收音机里的评书，单田芳的《隋唐演义》他听了不下十遍。外公走的时候，那台红灯牌收音机就放在他的枕头边。妈妈把收音机带回了家，换了新电池，它居然还能响。第一次打开的时候，里面正在放评书，我妈当场就哭了。