擦完窗户以后，一只麻雀直接撞了上来_擦窗机器人吸在玻璃上那嗡嗡声

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子，得用刷子刷。我把窗户分成四块，一块擦完再擦下一块，心里有条理。儿童房的窗户上全是小手印，擦了没两天又满了。阳台封窗的玻璃有十二扇，我分三个周末才擦完。擦窗户最好的时间是春秋，不冷不热，水干得刚刚好。在所有家务里，擦窗户是最让我有成就感的一项。玻璃上的小划痕擦不掉，但擦干净以后至少不那么显眼了。窗户缝里塞着一张去年的超市小票，不知道是谁塞进去的。那把伸缩杆擦窗器拉到最长有两米，够得着我家最高的窗。

在刮水条上抹了一点洗洁精

我在刮水条上抹了一点洗洁精，滑起来更顺不卡顿。擦窗户的海绵用久了会掉渣，粘在玻璃上更麻烦。窗户外侧的防盗网让我根本没法擦，只能隔着栏杆伸手。擦完窗户我总会拉开窗帘晒一整天太阳，像奖励自己。那块老式压花玻璃的纹路里全是灰，得用软毛刷一点点刷。窗台大理石台面上的锈印，用柠檬汁敷了一夜才淡下去。我家猫最爱趴在窗台上，玻璃上总有一片鼻子印。擦窗户的那天我特意穿了一件旧外套，脏了也不心疼。窗户越擦越亮，我心情也跟着越来越好。

窗户里外两面同时脏

窗户里外两面同时脏，我总分不清那块污渍在哪一面。擦窗户之前先把窗帘取下来洗，两件事一起做省心。浴室的小窗上糊着一层肥皂垢，我用白醋泡过才擦下来。窗框底部的排水孔被堵住了，下雨时水一直往屋里渗。擦完窗户的抹布在水里一涮，水立刻变成了灰色。我用一块旧毛巾垫在窗台上，擦玻璃的脏水不会滴到墙上。擦窗户时戴了一副橡胶手套，手指不至于被泡得发白。客厅那扇固定窗打不开，外面那一面只能等下雨冲一冲。我曾经用玻璃水擦窗户，结果满屋子都是刺鼻的酒精味。

床架的雕花缝隙里全是灰

床架的雕花缝隙里全是灰，我拿一支化妆刷一点点扫。电脑显示器后面那一圈灰，平时根本注意不到。擦相框玻璃的时候，照片里我们一家人好像也变清楚了。那张藤编椅子的缝隙最难擦，我直接拿吸尘器的小刷头吸。擦灰擦到窗帘盒，发现上面躺着一只干掉的壁虎。遥控器表面的按键缝里有一层黑垢，用酒精棉片擦干净了。我家的灰好像怎么都擦不完，擦完一圈回头又落了一层。那张白色的烤漆柜门特别显手印，孩子一摸就是一个。